清晨五点半，县城仿佛一个还没睡醒的懒汉，浑身裹在奶白色的薄雾里，能见度低得可怜，五十米外不分人畜。

街道空旷得能听见自己心跳的回声，唯有环卫老师傅那把大扫帚划过地面，发出单调而执着的“唰唰”声，偶尔有一辆赶早的三轮摩托车像受了惊的野狗般窜过去，引擎的嘶吼在寂静中显得格外刺耳，划破这黏稠的宁静。

十字路口的“刘记早点”已经支起了摊子，成了这片混沌中唯一温暖实在的光源。

大铁锅里的油烧得滚烫，冒着缕缕青烟，老板刘胖子，人如其名，圆滚滚的肚子系着沾满油渍的围裙，手法娴熟地将面团抻成长条，“啪”地一声扔进油锅，面块瞬间在热油中欢快地翻滚、膨胀，蜕变成一根根金黄酥脆的油条。

那霸道的香气混合着路边青草带着露水的潮气，蛮横地钻进早起行人的鼻腔，勾得人肚里的馋虫直打鼓。

吴良友开着单位那辆老款黑色帕萨特经过时，特意降下车窗，狠狠地抽了抽鼻子——

嗯，这味道踏实，人间烟火，比办公室里那故作高深的茶叶沫子提神多了。

他握着方向盘的手不自觉地紧了紧，指节因为用力而微微泛白。

这辆帕萨特年纪怕是比单位新来的实习生还大，方向盘套磨得油光发亮，记录着无数次的辗转与算计。

仪表盘上，电子钟的数字不紧不慢地跳了一下，显示5:36。

吴良友抬手揉了揉布满红血丝的眼睛——昨晚又熬到两点，把今天要上报的材料像过筛子似的翻来覆去核对了三遍，生怕出一个纰漏。

老婆总骂他是“属陀螺的，不抽不转”，家里大事小情一概不管，一门心思扎在工作上，像个殉道者。

可只有吴良友自己清楚，他这“拼”，表面是为了那顶随时可能易主的乌纱帽，内里却藏着更多不能为外人道的弯弯绕绕。

就像老母鸡孵蛋，表面上一动不动，稳如泰山，肚子底下却藏着无数等着破壳的算计，每一步都得踩准了，踩稳了，不能行差踏错。

他从副驾拿起那个磕碰掉漆的保温杯，拧开，灌了一大口浓茶。

茶叶是廉价的茉莉花茶，苦涩得呛喉咙，但胜在提神效果拔群。

温热的、带着浓郁花香精味道的茶水滑过喉咙，他定了定神，轻轻踩下油门，帕萨特发出一声沉闷的低吼，朝着县政府的方向驶去。

县城就这么大，从家到县政府，拢共不到十分钟的车程，他却开得慢悠悠，脑子里像放ppt似的过着流程：先汇报开发区征地数据，务必细致到每一户的面积、补偿金额，显得工作扎实，无可挑剔；再提失地农民的后续保障，强调已经联系了职业学校搞技能培训，显得考虑周全，充满人文关怀；最重要的，是那个“荒草坪”项目，得趁黄县长签字的空当，“不经意”地、“顺嘴”那么一提，不能太刻意，显得别有用心，又得让他记在心里，留下印象。

想到这儿，吴良友下意识瞥了眼副驾上那个公文包。

包是去年单位统一发的，人造革的边角已经磨出了毛边，露出了里面白色的底子，寒酸得紧。

但吴良友知道，这包里的东西，金贵着呢。

最上面是征地工作汇报，二十多页纸，用各种颜色的荧光笔标满了重点，密密麻麻；中间夹着三份建设用地审批表，薄薄的几张纸，背后却牵着无数看不见的手腕子：县委办李主任的外甥要开加工厂，局里老周的女婿想搞仓储物流，还有他那个八竿子才打得着的远房表哥的小舅子，托了三回关系，请了两顿饭，才把材料递到他手上；最底下，小心翼翼地压着关于“荒草坪”项目的可行性简表，是让手下小王熬夜加班做的，字大、图多、色彩鲜艳，目的明确——就是为了方便日理万机的黄副县长能够快速看懂，一目了然。

这些审批表上的每一个名字，背后都连着一张或明或暗的利益网。

上次局里那个愣头青小周，不就是因为算错了一户的补偿款，小数点后移了一位，结果人家直接拉横幅闹到了县政府大门口，最后还是他吴良友厚着老脸，托关系、说好话，逼小周自掏腰包摆了几桌才把这事摆平。

从那以后，凡是经他手的文件，尤其是涉及真金白银的，必须亲自过三遍，半点不敢马虎。

六点整，车子稳稳拐进县政府门前的林荫道。

路边的玉兰树刚刚冒出毛茸茸的新芽，在晨曦中嫩得发亮，透着勃勃生机。

但吴良友根本没心思欣赏这初春的景致——他满脑子都是“签字”、“立项”、“审批”，连眼皮都没舍得抬一下。

他把车停进那个写着“局长 吴良友”的指定车位，熄了火，却没有立刻下车，而是对着车内后视镜，仔细理了理脖子上那条前年开会发的、化纤料子硬邦邦的领带，又伸手把额前几根不听话翘起来的头发狠狠摁了下去。

他长相普通，属于扔进人堆里瞬间消失的类型，但胜在收拾得干净利落，夹克衫熨烫得平平整整，皮鞋擦得锃亮，能照出人影，浑身上下都透着标准的“体制内”气息。

锁好车，吴良友提上那个“内涵丰富”的公文包，迈步走向办公楼。

皮鞋后跟敲击在光洁的大理石地面上，发出“噔噔噔”的清脆响声，节奏均匀，带着某种不容置疑的权威感，像戏曲开场前的快板。

这声音，他听了整整十五年，从一开始的紧张忐忑，到如今的习以为常，甚至隐隐有些享受——在这座小县城里，这脚步声本身，就是一种身份的象征