孙秀莲就那么直挺挺地杵在厨房正中央，手里死死攥着那条藏蓝色的围裙，手指头因为用力，指甲都陷进了布料的纹理里。

这条围裙还是刚结婚那会儿买的，用了这么多年，洗了太多次，颜色都褪得发白了，右下角磨破了的地方，她缝了又缝，那些线头像怎么都除不尽的杂草，硬邦邦地支棱着。

围裙上还沾着昨晚炒韭菜留下的那股子味儿，混着老式煤气灶台隐隐飘出的煤气味，缠绕在鼻尖，怎么都散不掉。

她使劲抽了抽鼻子，非但没把味道赶走，反而觉得那韭菜味更浓了，连里面掺着提鲜的虾皮那点腥气都闻得一清二楚。

脚下的水泥地泛着潮气，一股凉意顺着拖鞋底往上钻。

前两天下大雨下得跟天漏了似的，墙角那片深褐色的水渍印子还没干透，像块永远擦不掉的丑陋疤痕。

凑近了，还能闻到一股子土腥味混合着老房子特有的霉味，闷得人胸口发堵。

墙上的老式挂钟蒙着一层薄灰，秒针“咔哒、咔哒”地走着，声音在过分安静的屋子里显得特别响。

屋里静得能听见自己有点急促的呼吸声，那钟摆的声响像小锤子，一下下敲在她的太阳穴上，敲得人心烦意乱。

已经上午九点多了。

惨白的阳光从窗户斜照进来，落在窗台上那盆半死不活的仙人掌上，仙人掌蔫头耷脑，连上面的刺都显得软趴趴的。

旁边那个廉价塑料花盆裂了道缝，里面不知道什么时候被她塞了半截切下来的胡萝卜头，大概是前几天做饭时随手干的，现在那胡萝卜头已经干瘪发皱，颜色灰败，像块用旧了的脏抹布。

孙秀莲愣愣地看着那半截胡萝卜头，突然想起儿子昨天吃晚饭时，还吵着说今天想吃胡萝卜炒肉丝，她当时答应得好好的，可现在，她连灶台都懒得开，一点做饭的心思都没有。

窗户玻璃上积着厚厚一层油腻，是长年累月炒菜油烟熏出来的。

用旧报纸蘸水擦了无数回，还是留着蜡黄的印子，怎么也弄不干净。

阳光穿过这层油腻的滤镜，在灶台上投下几块亮晃晃的光斑，那些光斑正好落在几块掉了瓷的白色瓷砖上，露出底下青灰色的水泥底子，看着特别碍眼，特别寒酸。

余文国已经七天没着家了。

七天前的早上，他跟打仗似的，把一根油条塞给儿子，自己嘴里嚼着半个包子，含含糊糊地说：“有个项目急着要验收，得加几天班，可能回不来。”

当时她正蹲在地上吭哧吭哧擦着总也擦不干净的地板，抬头只看见他套着那双棕色旧皮鞋的背影，急急忙忙往外走，鞋跟那里的胶底开了道不小的口子，还是去年冬天找路边摊师傅补的，用的黑色胶水，跟周围的棕色皮子配在一起，显得特别突兀，特别难看。

她冲着门口喊了句“路上小心点”，他就“嗯”了一声，连头都没回，脚步声很快就在楼道里消失了。

一开始，她还抱着希望，觉得可能就是工作忙，加班加点呢。

她一遍遍拨打余文国那部诺基亚手机。

那手机还是前年单位统一在电信公司定制的，银灰色的外壳，边边角角早就磕碰得掉了漆，露出里面白色的塑料。

每次拨号，先是听到一阵“滋滋啦啦”的电流干扰声，然后就是那个冰冷的女声：“您拨打的电话暂时无人接听……”

可从前天傍晚开始，再打过去，提示音就变了，变成了“您拨打的电话已关机”。

关机了。

孙秀莲腿一软，跌坐在旁边那个小马扎上，手机从汗湿的手里滑落，“啪”一声掉在地上，电池后盖都摔开了，电池滚出来，一直滚到墙角那堆准备生炉子用的煤球旁边。

她盯着那部断了天线的旧手机，突然想起上个月，余文国好像提过一嘴，说想换个新手机，要能听mp3的那种，说单位李姐的老公刚买了个三星的，音质挺好，还能放《最炫民族风》。

当时她正低着头，仔细数着买菜找回来的一把毛角子，头都没抬，随口就回了句：“能接能打就行了，别乱花钱，省着点。”

现在想想，要是当时没那么省，让他换了新手机，会不会……会不会现在就能联系上了？

她还硬着头皮，试着联系过余文国单位的人。

先打给办公室那个林主任，电话响了七八声才有人接起来，林少虎的声音带着刚睡醒的慵懒，背景音里还混着“哗啦啦”的麻将牌碰撞声：

“文国啊？没见着啊……哦是他爱人啊？他好像……好像是出差了吧？局里安排的，具体我也不太清楚……”

没等她再多问一句，那边就急匆匆挂了电话，忙音“嘟嘟嘟”地响个不停，刺耳得很。

她握着电话听筒，愣了半天神。

林少虎那语气，明显就是在敷衍，在打发她。

她又打给跟余文国一个股室、刚来没多久的小姑娘小董，那姑娘说话声音怯生生的，像怕惊扰了什么：

“秀莲嫂子您别太担心，我……我昨天好像还看见文国哥的电动车停在单位车棚里呢，就是那辆蓝色的，车把上搭着的蓝色雨披也还在……可能是去的地方信号不好吧？”

话音刚落，就听见电话那头远远地有人小声喊了句“领导来了”，然后电话就被匆匆忙忙挂断了。

孙秀莲对着再次响起的忙音，长长地叹了口气。

小董那丫头，参加工作时间不长，胆子小得很，肯定是知道点什么，但是不敢跟她说。

她撑着膝盖站起身，想去厨房倒杯凉白开喝，刚走两步，就看见灶台上放着的那个酱油瓶，还是余