人到过的山蜂，很像海市蜃楼，峡谷深处传来河水流动的响声。

他们的车在小旅馆门前的小广场上停下来，这时，一个滑膛枪营正好从这里走过。德罗戈看着这些人走过，他们个个都很年轻，由于疲惫，脸色发红，脸上流着汗水，这些人吃惊地看着他。只有那些军官同他打招呼。在向前开拔的那些人当中，他听到一个人说：“过你的舒服日子去吧，老家伙！”但是，没有一个人因此而发笑。在他们前往参加战斗之时，他却怯懦地下山来到这块平地。那些士兵可能在想，多么可笑的一名军官，除非他们没有从他的脸上看出，他这次行程也是在走向死亡。

他无法摆脱那种说不清的昏昏沉沉的感觉，很像一片迷雾罩在眼前，或许是由于马车的颠簸，或许是由于病痛的折磨，也许仅仅是因为看到生命即将不幸地结束所产生的痛苦。对他来说，一切都已经无关紧要，绝对无关紧要。一想到他要回到自己的城市，步履蹒跚地在空无一人的家里转来转去，或者在床上一躺就是几个月，孤独烦恼，一想到这些他就感到害怕。他根本不想尽快到家，于是决定，就在这个小旅馆过夜。

他在等着，等着那一营人全部走过，等着那些士兵的脚步扬起的灰尘落下来，等着他们的辎重的响声被河水的响声盖过，这才慢慢扶着卢卡的肩膀从车上下来。

一个女人坐在门口，专心致志地做她的袜子，脚边是一个乡村流行的摇篮，里面睡着一个男孩。德罗戈呆呆地看着那个男孩，他睡得是那么香，完全不同于大人，他睡得是那么深，那么优雅。在那个男孩的年龄，那些纷乱的梦想还没有产生，小小的心灵没有妄想或者愧疚，无忧无虑地在清新安谧中徜徉。德罗戈停下脚步，看着这个睡梦中的男孩，一股强烈的痛苦涌上心头。他想象着沉浸于梦乡之中的自己是个什么样子，那是一个特殊的德罗戈，是他永远也不能认识的德罗戈。自己的身体是个什么样子已经清清楚楚，瘦得皮包骨头，喘得上气不接下气，大张着嘴无法合拢。然而，有那么一天，他也曾睡得像那个男孩一样，也是那么天真优雅，也许也有那么一个有病的老年军官停下脚步来苦涩吃惊地盯着他看。“可怜的德罗戈。”他自言自语地说。他知道这是由于身体虚弱，但不管怎么说，在这个世界上，他无限孤独，除去他自己之外再也没有第二个人爱他。

第三十章

卧室里，德罗戈坐在一把很大的椅子上。这是一个很美妙的傍晚，清新的空气从窗口飘进来。他有气无力地望着天空，天色越来越蓝，紫红色的峡谷和山头依然沉浸于阳光中。城堡已经很遥远，连它周围的那些大山也看不到了。

对于其他人来说，这应该是一个幸福的夜晚，哪怕是一个命运一般的人，也应该认为这是一个不错的时刻。乔瓦尼想到了黄昏时的城市，想到了对美好季节的焦急甜蜜的想望，沿着河边大道漫步的成双成对的年轻伴侣，从打开的窗口传来的钢琴弹奏的和弦，远方传来火车的汽笛声。他想象着从北方荒原上敌人营地打来的炮火，城堡上那些在风中摇曳的灯笼，大战前夕那不寻常的不眠之夜。所有的人无论如何都会有理由心存想望，哪怕只是很小很小的理由，所有的人都在想望，只有他一个人除外。

下面，大房间里，一个人开始唱起来，然后是两个人的合唱，他们唱的是一种民间的情歌。瓦蓝瓦蓝的天空中两三个星星在闪烁。在这个房间里，只有德罗戈一个人，勤务兵到下面去了，他想去喝上一杯，角落和家具下面好像有一些可疑的影子集聚在那里。有那么一刻，乔瓦尼好像再也忍不住了（反正没有一个人能看到他，世界上没有一个人会知道），德罗戈少校有那么一刻感到，他的心灵被痛苦紧张压得喘不过气来，马上就要号啕大哭。

就在这时，从内心深处闪过一个念头，一个可怕而清晰的新念头：死亡。

他觉得，时间前进的步伐好像已经停止，好像被施了魔法一样停住了。最近一个时期以来眩晕越来越严重，后来，眩晕突然之间消失了，世界好像停在一种漫无边际的冷漠中再也不动了，好像钟表的指针只是在空转。德罗戈前进的道路终止了，这时他好像来到荒凉寂寥的海边，灰蒙蒙的大海漫无边际，空空荡荡，四周既没有一座房舍，也没有一棵树、一个人，一切都陷入永恒不变的远古时空之中。

他感到，一个黑影从很远很远的地方向他奔来，黑影越来越大，越来越浓。现在看来，只是几个小时的事了，也许是几周，或者几个月。可是，就要面临死亡之时，就算是几个月或者几周也太微不足道了。就这样，这一生化为一个笑柄了结了，在这场本来是令人骄傲的赌博中，彻底赌输了。

室外，天空变成了深蓝色，但西边仍然有一丝阳光，照耀着大山的紫色边缘。黑暗已经透进他的房间，只能模模糊糊地分辨出家具的令人胆寒的轮廓，泛着白光的床，以及德罗戈的发亮的军刀。他知道，就是挪到军刀那里他也不可能做到了。

他就这样被包围在一片漆黑之中，吉他伴奏的悦耳歌声仍然从楼下传来。乔瓦尼·德罗戈这时感到，内心深处产生出一种极为强烈的希望。在这个世界上，他孤零零一个人，而且有病，他像令人讨厌的负担一样被赶出城堡，他落到了所有人的后面，他萎靡虚弱，但他仍冒昧地想象，所有的一切也许并没有结束，因为也许他的重