普斯科夫的空天是铅灰色的、凝固的绝望。寒风从波罗的海方向刮来，带着咸腥和若有若无的腐臭，抽打着隔离区高耸的围墙和了望塔上瑟瑟发抖的哨兵。配给，在沃罗宁局长带来更多“研究需求”和“总局直属人员”后，肉眼可见地再次削减了。黑面包变得更像掺了木屑的泥块，汤里连可怜的几片烂菜叶都成了奢侈品。

瓦西里·彼得罗维奇，那个在围墙边怒骂伊万诺夫士官克扣配给券的士兵，此刻正站在“二级住宅区”简陋的医疗站外，拳头捏得指节发白。

他六岁的儿子米沙，三天前开始高烧咳嗽，脸颊烧得通红。二级住宅区的平民医生看了一眼，开了点最基础的退热草药，就说没办法，需要抗生素。

“抗生素需要一级医疗官批准，而且要优先保障‘重要岗位’和实验室。”女护士眼神躲闪，“你的贡献积分……不够申请特别医疗配额。”

瓦西里疯了一样去找他的直属上司，那个伊万诺夫士官。伊万诺夫正在和几个“白手套”卫队的人分享一瓶私藏的伏特加，房间里飘着酒气和罐头肉的香味——那是普通士兵做梦都不敢想的东西。

“米沙？哦，你儿子。”伊万诺夫喷着酒气，不耐烦地挥挥手，“小孩子发烧很正常，扛过去就好了。现在资源紧张，你懂点事。回去站岗！”

“他烧到四十度了！医生说可能是肺炎！”瓦西里眼睛通红。

“那就让他烧！烧干净了就好了！”一个“白手套”的少尉嗤笑一声，“底层人的孩子命硬，死了……也是给净化做贡献，省粮食。” 其他几人哄笑起来。

瓦西里站在那里，看着那几个醉醺醺的、享用着本该属于他们小队配给券换来的酒肉的上司，听着他们对米沙生命的轻蔑嘲弄，胸膛里有什么东西，咯噔一声，碎了。不是愤怒，是一种更深沉、更冰冷的东西，沉到了胃底，变成了石头。

他转身离开，没有再说一句话。回到那间阴冷潮湿、挤着他妻子和三个孩子的狭小房间时，米沙的呼吸已经变得急促而微弱，小脸从潮红转向青白。妻子安娜抱着孩子，无声地流泪，眼睛里是和瓦西里一样的死寂。

那天深夜，米沙在瓦西里怀里，轻轻地、最后地抽搐了一下不动了。身体迅速变得冰凉。没有药，没有医生，甚至没有一句像样的安慰。

一个生命，就这样被“贡献积分”和“优先保障”的冰冷规则，以及上司的冷漠与贪婪，轻描淡写地抹去了。

安娜的哭声压抑而破碎，瓦西里轻轻放下儿子尚且柔软的小身体，用肮脏的毯子盖好。他走到水槽边，用刺骨的冷水一遍遍冲洗自己的脸，然后抬起头，看着镜子里那个双眼赤红、表情却异常平静的男人。那块沉在胃底的石头，开始燃烧。

几乎在同一时间，隔离区西侧外围的“污染缓冲区”边缘，一支由十五名本地士兵和两名“白手套”军官组成的清剿小队，正陷入噩梦。

任务是清理一处旧农机站里聚集的小股感染者，据说那里可能有可回收的金属零件。带队的是伊万诺夫士官（他需要“战功”来弥补某些亏空），以及一位名叫德米特里·索科洛夫的“白手套”中尉，沃罗宁的忠实下属之一。

小队按照索科洛夫中尉“高效快速”的方案，直接从正门突入，用枪声和爆炸物吸引感染者，然后集中火力消灭。起初很顺利，十几具蹒跚的感染者被子弹撂倒。但枪声和血腥味引来了更多隐藏在附近建筑废墟和地窖里的东西，当他们试图按计划从侧门交替掩护撤退时，发现侧门不知何时被锈蚀的废车和杂物堵死了——负责预先侦察的士兵，因为疲惫和恐惧，只是粗略看了一眼就回报“畅通”。

退路断了，而正门方向，更多的感染者正循着声音涌来，其中甚至有几个敏捷性感染者。

“交替掩护！从东面围墙缺口走！”伊万诺夫士官声嘶力竭地喊，自己却率先朝着看似薄弱的一个缺口冲去，那里感染者相对较少。

士兵们跟着他冲锋，子弹泼水般射向拦路的感染者。索科洛夫中尉则带着他的副手，紧跟在伊万诺夫身后，嘴里喊着：“快！快！不要停！”

就在他们即将冲过缺口时，几个隐藏在残垣后的敏捷性感染者猛地扑出！目标直指队伍中间几个年轻的士兵！

“救我！”一个被扑倒的士兵惨叫着，伸出手。

伊万诺夫回头看了一眼，脸色惨白，脚步却丝毫不停，反而加速冲出了缺口，头也不回地朝远处接应的装甲车跑去。索科洛夫中尉更是早已跑到了前面，甚至推开了挡路的一名自己士兵。

缺口处瞬间变成了屠宰场，四名没来得及冲出去的士兵被扑倒、撕咬，凄厉的惨叫和求救声淹没在感染者的嘶吼中。剩下的士兵肝胆俱裂，拼死才冲了出来，个个带伤，丢盔弃甲。

装甲车上，惊魂未定的伊万诺夫喘着粗气，对清点人数的索科洛夫说：“中尉，我们……损失了四个。”

索科洛夫正在用手帕擦拭溅到脸上的血点（不知道是感染者的还是士兵的），闻言皱了皱眉，看了一眼远处还在被分食的残骸，冷淡地说：“清理任务基本完成，感染者已被吸引并大部消灭，牺牲……是不可避免的。为了整体安全，回去写报告吧，重点突出我们击毙了高威胁变异体，回收了有价值的金属零件。阵亡人员……按‘作战损失’上报，抚恤金……嗯，按最低标准。”

车上还活着的士兵们沉默着，他们脸上沾着同伴的血，身上带