天佑五年的这场梅雨，像是被戳漏了的天河，无休无止地倾泻在江南大地上。雨水不再是雨，而是连绵的、厚重的、令人窒息的灰白帷幕，将天地缝合。江河湖泊的水位一日数涨，终于在某个月黑风高的夜晚，发出了骇人的咆哮。

先是低洼处的稻田被无声吞噬，绿油油的禾苗转眼没顶。接着，河堤在持续浸泡与暗流冲刷下，开始出现管涌、渗漏。巡堤的民夫敲着铜锣，声嘶力竭地呼喊，但人力在滔天洪水面前，微弱如蝼蚁。

“轰——哗——！”

决堤了。

浑浊的、裹挟着泥沙、草木、乃至破碎家什的洪流，像一头挣脱锁链的黄色巨兽，以摧枯拉朽之势，冲向堤外的村庄、田野、城镇。瓦舍茅屋在洪峰面前如同纸糊，顷刻间坍塌、散架，被卷入滚滚浊浪。来不及逃离的人们，哭喊声、求救声被巨大的水声吞没。牲畜惊恐地嘶鸣，在水中挣扎沉浮。水面迅速上涨，漫过屋檐，漫过树梢，昔日炊烟袅袅、鸡犬相闻的田园，转瞬成为一片浑国。

侥幸逃到高处的人们，瑟缩在临时搭起的窝棚里，或直接露宿在山坡、土岗。他们浑身湿透，面无人色，望着曾经的家园变成一片汪洋，眼神空洞。老人无声地淌着泪，妇人紧紧搂着啼哭不止的孩子，青壮年男子望着茫茫水面，拳头紧握，却又无力地松开。空气中弥漫着水腥气、淤泥味，以及一种隐隐的、不详的腐烂气息——那是溺毙的人畜尸体开始肿胀、发臭的前兆。疫病的阴影，如同这挥之不去的雨云，沉甸甸地压在每一个幸存者的心头。

陆游弃舟登岸，脚下是没踝的淤泥。他头戴斗笠，身披蓑衣，但雨水仍能顺着缝隙钻入，里外湿透。他深一脚浅一脚地走在已成泽国的官道旁的高埂上，身后只跟着两名同样狼狈的随从。

眼前的景象，比听闻更残酷百倍。一个原本有百余户人家的村庄，如今只剩下几处较高的屋脊和几棵大树的树冠露在水面，像绝望的孤岛。水面上漂浮着门板、木桶、褪色的衣物，甚至有一具泡得发白的猪尸，随着缓流打转。

“老天爷啊……我的儿啊……”不远处传来压抑的、令人心碎的呜咽。一个老妇瘫坐在泥水里，对着水面哭嚎，她身边围着几个神情麻木的村民。陆游上前询问，才知老妇的小孙子在洪水袭来时，为了回屋捡他爹给他做的唯一一个木头小马，没能跑出来。

陆游喉头哽住，默然无语。他解下随身的干粮袋——里面也只有几块被雨水浸得发软的胡饼——递给老妇身边一个面黄肌瘦的孩子。孩子怯生生地看着他，又看看饼，猛地抓过去，狼吞虎咽。

继续前行，他看到了一处官府的“粥厂”。几口大锅架在临时搭起的草棚下，锅里的粥稀薄得能照见人影，米粒可数。排队领粥的灾民队伍蜿蜒，人人眼中都是饥饿与渴望。一个胥吏模样的汉子，提着木勺，舀粥时随意晃动，将本就稀薄的粥汤晃得更匀。轮到一位瘦骨嶙峋的老者时，胥吏舀了半勺，又抖回去小半，嘴里还不耐烦地嘟囔：“老不死的，吃那么多作甚！”老者颤巍巍地捧着破碗，浑浊的眼里满是屈辱，却不敢言语。

陆游拳头攥紧，指甲几乎掐进肉里。他想上前，却被身后的老随从轻轻拉住了衣袖。“公子，新科探花的名头，在这里未必管用，强龙不压地头蛇。况且，咱们人单力薄……”老仆低声劝道，眼中满是忧虑。

陆游明白老仆的意思。他深吸一口混浊潮湿的空气，强迫自己冷静下来。他走到一旁，寻了个能避雨的石崖，拿出随身携带的、用油布小心包裹的纸笔，就着昏暗的天光，快速记录：“五月十八，于会稽县东王村见。官府设粥厂，粥稀如水，胥吏克扣，灾民面有菜色，敢怒不敢言。老者受辱，旁者默然。”

他又走访了几个灾民聚集点。有灾民偷偷告诉他，官府登记受灾人口、发放“赈济牌”时，管事的书办暗示要“茶水钱”，否则便拖延刁难，或将家中劳力多报、将老弱漏报。有灾民提到，上游某处堤防去年便该修缮，里正征集了钱粮，却只草草补了补，今年大水一来，最先溃决的就是那里。

“听说朝廷派了禁军来，还下了死命令，贪墨救灾钱粮的，立斩？”一个胆大的汉子凑过来，压低声音问陆游，眼中闪烁着希冀与怀疑交织的光芒。

陆游点头：“确有明诏。”

汉子将信将疑，叹口气：“但愿吧……可这天高皇帝远，官字两张口，谁知真假？”

陆游默然。他知道，朝廷的政令，要穿透这重重雨幕、层层官僚，真正惠及这些泡在泥水里的百姓，还有太长的路要走，太多的关节要打通。但他必须相信，也必须让这些人相信，希望还在。他将这些对话，这些细节，这些有名有姓的控诉与期盼，一一记下。笔尖划过被湿气浸润的纸张，留下深色的、坚定的痕迹。

在灾区跋涉数日，陆游终于辗转来到了山阴县城附近，离家不过二三十里。雨势稍歇，但洪水未退，许多道路仍被淹没或冲毁。他不得不时常绕行，甚至雇请熟悉水性的当地渔夫，操小舟穿行于水道之间。

越靠近家乡，熟悉的景物在洪水蹂躏下的惨状，越发刺痛他的心。那是他童年嬉戏过的溪流，如今浊浪滔滔，淹没了溪边的石桥和浣衣的埠头；那是他少年时与同窗踏青吟诗的桃林，如今桃树半淹在水中，残花零落，随波逐流。空气中弥漫的不仅是水腥和腐味，更添了一种家园被毁的悲凉。