写完最后一个字的那个深夜，北京下起了2025年冬天的第一场雪。

我看着窗外路灯下飘落的雪花，忽然想起神川五千年第一场雪——

程雁离开帝京时，南宫瀚海解下玄狐裘披在她肩上，雪花大如鹅毛，城门在风雪中缓缓关闭。

那一刻我明白：

神川从未远去，它已是我生命的一部分。

【缘起：一个午后的莽撞】

二零二四年五月，山西的叶刚绽出新绿。

我坐在书桌前，面对空白的文档，光标在屏幕上一闪一闪，像一颗等待被唤醒的心。

窗外，春风带着黄土高原特有的干燥气息，穿过半开的窗棂，吹动桌角那叠泛黄的史料笔记。

我深吸一口气，手指落在键盘上，敲下：

“神川五千年，起于归墟。”

那时的我，并不知道这九个字会开启怎样一段旅程。

它们只是长久以来在胸中翻涌的潮水，终于找到了决堤的出口。

我关上文档，甚至没有保存——

以为这不过又是一次无疾而终的开端，就像过去十年里无数次试图书写却总在第三章搁笔的那些故事。

我只是厌倦了。

厌倦了千篇一律的权谋叙事，那些朝堂上的机锋相对、沙场上的阴谋算计，被无数作品反复涂抹，已成了历史的刻板面孔；

厌倦了非黑即白的英雄塑造，好人完美无瑕，坏人彻头彻尾，仿佛人性真是如此泾渭分明的画卷；

厌倦了女性角色只能作为点缀的所谓“史诗”，她们要么是英雄的奖赏，要么是阴谋的载体，要么是推动情节的工具——

美则美矣，却没有自己的骨骼。

我想写一个不一样的故事。

在这个故事里，守护者与开拓者同等重要。

开疆拓土的元帅值得铭刻，但那些用一生守住一寸山河的将士，同样配得上青史的笔墨；

文治与武功缺一不可，朝堂上的治国良策固然耀眼，乡野间的教化传承同样撑起了文明的天空；

女性的美与才不是陪衬，不是点缀，而是文明不可或缺的维度——

她们以另一种方式参与历史的书写，那方式或许温柔，却同样有力。

于是有了《将军卷》。

最初只想写三五位将军。

我想，三五人已足以表达我想说的：

不是所有将军都该是战功赫赫的传奇，有些人一生只打过一场仗，有些人甚至从未真正上过战场，但他们的“守”，与“攻”同等重要。

从陈将臣开始。

他驻守北疆寒石关三十七年，未曾让敌人越过防线一步，却也因此一生未立寸功——

因为真正的胜利，是让战争不发生。

我写他如何在每个清晨擦拭那面从不曾真正举起的盾牌，如何记住关隘前每一块石头的形状，如何在暴风雪夜为迷路的商队点亮营火。

那面“无声之盾”，守护的不是领土，是和平本身。

然后是朱成阴。

这位南方水军的将领，一生最大的功绩是绘制了七十二张河道图，建立起神川第一条系统的水上救援体系。

他死于一次普通的巡河——

为救一艘触礁的粮船。那盏被称为“春灯”的航标灯，在他死后被沿岸百姓自发复制，挂在每一处险滩。他守护的不是疆界，是生路。

接着是李疾瑶。

这个出身铸剑世家的将军，从未带兵出征。

他在兵械司待了四十年，改良了十七种兵器，却将最得意之作——那把可裂长空的刀，封存入库。

他说：

“最好的兵器，是永远不需要出鞘的兵器。”

他守护的不是战场，是底线。

写完这三个人物时，已是深夜。

我走到窗前，看这座北方城市的灯火。

忽然明白，我停不下来了。

还有更多的人需要被书写：

那位在瘟疫中开放军营作为医馆的女将军；

那位因拒绝执行屠城令而被罢黜、最终在乡野创办第一所平民书院的将军；

那位用十年时间促成边关五族和解、自己却因“通敌”罪名郁郁而终的将军……

十二位将军。

十二种守护的方式。

他们不是史书中那些“十帅”的附庸或注脚，他们是这个王朝真正的基石——

在元帅们开疆拓土的光芒之外，在史官们着墨甚少的阴影之中，他们用自己的方式，一寸一寸地撑起了五千年文明的天空。

《将军卷》连载到第九章时，一位读者在评论区留言：

“原来，不是只有开疆拓土才叫英雄。”

短短十四个字，我反复看了三遍。

窗外的山西，新叶已彻底舒展，在五月阳光下泛着油润的光泽。

我忽然想起三年前在太史阁立下的誓言，想起那些在故纸堆中寻觅的无名者，想起归墟之卷里那些在黑暗中传递火种的人。

光标依然在文档末尾闪烁。

我知道，我写对了。

这不是结束，而是开始。

将军卷之后，还会有世家卷、美人卷、才女卷……

那些被正史遗忘的基石，那些在宏大叙事之外的人生，那些同样构成文明血脉的支流。

神川五千年，不止起于归墟。

更起于每一个在各自位置上，以各自方式“守护”过这片山河的普通人。

他们的故事，值得被重新讲述——用不一样的笔，写一部不一样的史。

而我的旅程，刚刚开始。

【生长：从一个人到一群人】

《将军卷》写到第十二章时，我在凌晨三点的书房里感到了前所未有的孤独。

那是一种深海沉潜般的孤寂——

你构建一个世界，赋予人物血肉呼吸，为他们设计命运轨迹，却不知道这些精心构筑的生命，能否在