塞缪尔在硬板床上睡得并不踏实，昨夜零星的枪声和随后的死寂像阴云般笼罩着他的梦境。

下楼时，老板娘正用力擦着柜台，眼神躲避着他的询问。

广场那边，几个士兵在用粗糙的方式清洗墙面，深红色的水渍渗入泥土。

昨夜的传单已不见踪影，仿佛从未存在过。

塞缪尔知道，他必须尽快行动。

他以请教当地历史、尤其是前哥伦布时期土着遗迹为由，向一位在广场边晒太阳的老人打听到了前往梅尔先生的情况。老人只是含糊地指了指西北角，“那栋白色的房子，很好认。但他不见生客。”其他的，老人不愿多说。

白色的房子。

堡垒。

塞缪尔想起昨日那双鹰隼般的眼睛。

他整理了一下自己唯一一件还算体面的亚麻衬衫，深吸了一口气，走向那片被高耸铁栅栏围起来的绿洲。

越是靠近，那种与环境格格不入的秩序感就越是强烈。

栅栏内的草坪被修剪得如同绿色的天鹅绒，边缘锐利得像用尺柜量过。

清一色的白玫瑰在花圃中整齐列队，花朵大小近乎一致，没有任何杂色或多余的枝叶。整个花园寂静无声，连昆虫的鸣叫都似乎被隔绝在外。

那栋白色小楼近看更显冷峻，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。

塞缪尔按响了铁门旁的门铃。等待的时间长得令人不安。就在他几乎要放弃时，老人无声无息地出现在门内。门开了一指宽的缝隙，一束目光投射出来，带着审视的意味。

“赫里伯特·梅尔先生？”塞缪尔用德语问道，尽量让自己的语气显得谦和，“我是塞缪尔·戈德曼，来自美国的学者。冒昧打扰，想向您请教一些关于本地早期移民历史的问题。”

老人没有立即回答，而是又打量了他几秒钟，才用带着浓重口音的西班牙语生硬地说：“我不喜欢访客。”他的西班牙语带着某种刻板的、不属于这片土地的节奏。

“我研究南美土着文化与欧洲移民的早期接触，”塞缪尔急忙补充，切换回德语，同时出示了布宜诺斯艾利斯大学的推荐信，“听说您是这方面的……专家。”他选择了这个模糊的词。

听到德语，老人的眉头几不可察地动了一下。他接过推荐信，扫了一眼，然后退后一步。

“等着。”铁门在他身后咔哒一声关上。

又过了几分钟，铁门再次打开。“我给你十分钟。”他说道，侧身让塞缪尔进去。

书房在一楼，厚重的深色木门被推开时，一股旧纸张、上光剂和某种淡淡消毒水混合的气味扑面而来。房间里的光线很暗，厚重的天鹅绒窗帘挡住了大部分阳光，只有一盏绿色的台灯在巨大的红木书桌上投下一圈昏黄的光晕。

塞缪尔回过头，眼睛刚刚适应了室内的黑暗，就看到赫里伯特·梅尔就坐在书桌后的高背椅上。他穿着和昨天一样笔挺的深色西装，背脊挺直。近距离看，他的面容更显清晰。深刻的皱纹如同刀刻，嘴唇紧抿成一条细线，而那双眼睛，正如塞缪尔昨日惊鸿一瞥所感，是褪了色的蓝瓷片，冰冷，缺乏温度，此刻正毫无波澜地落在塞缪尔身上。

“戈德曼博士，”梅尔开口，是流利但同样带着旧时代印记的德语，声音平稳而缺乏起伏，“一个美国学者，为何会对这个被上帝遗忘的角落感兴趣？”他的手指轻轻敲击着光滑的桌面，节奏稳定得让人心慌。

塞缪尔重复了之前准备的说辞，关于学术研究，关于文化交融。

他一边说，一边迅速扫视着这个书房。书架上塞满了厚重的书籍，大多是工程、农业技术的德文着作，排列得一丝不苟。

他的目光最终落在书桌一角，几本看似随意摆放的书籍上。它们的封面是朴素的土黄色，标题是《热带作物栽培新法》、《土壤改良手册》。然而，塞缪尔敏锐地注意到，其中一本摊开的书露出的内页边缘，似乎印着并非农业图表，而是……地图？

“文化交流？”梅尔打断了他的思绪，嘴角扯起一个近乎嘲讽的弧度，“在我看来，所谓的文化交融，更多时候是劣质文化对优质文明的玷污。看看战后欧洲的堕落，道德的溃败，秩序的崩塌，无一不是源于此。”

塞缪尔保持沉默，他知道此刻任何关于多元或平等的反驳都可能立刻结束这场会面。

梅尔似乎对他的沉默感到满意，继续用那种平稳而危险的语调说道：“还有一些危险的思潮，戈德曼博士，你在美国想必也深受其扰。他们打着平等的旗号，要摧毁一切秩序、传统和……纯洁性。混乱，是他们唯一的教义。”他说到“纯洁性”时，放在桌面上的双手猛地在胸前一抓，又豪迈而富有侵略性地向前撒开，随即立刻放下，恢复了敲击桌面的动作。

那个动作快得几乎像是幻觉。但塞缪尔捕捉到了。那不是一个随意的动作，那是……一个被刻入骨髓、靠情绪激发、又极力想要隐藏的本能。

“但他们并不懂，真正的战争是什么样子。现在，他们的做法和过家家没什么区别。”梅尔似乎没有察觉塞缪尔的异样，或者根本不在意，他站起身，走向一个靠墙的玻璃陈列柜，“有时候，为了抵御更大的混乱，我们需要借助一些……超越凡俗的力量。”

塞缪尔决定也凑过去。柜子中陈列写这个东西。那是一个狭长的金属碎片，色泽暗沉，似乎是一种合金，一端尖锐，另一端平钝，中间呈现出一个细腰的弧度。它被放置在一个铺着黑色天鹅绒的托架上。

“这是，一件