纪其始末。

兑之的著述，有《杶庐所闻录）、《晚抱轩笔谈》《四山簃诗话》《中国社会史料丛钞》《人物风俗制度丛谈》。他平素喜读人物掌故一类的书，所以他也爱写随笔，偏重于人物有关的史料，认为这与著述能力有很大的关系。他说：“同一记事而有工拙的不同，工于记事的，能把握一事的中心，自然易得其真相。不然则所记者皆枝叶零星，而离事实愈远。近人每以为就某一个有名的人作一番问答，便可得到些掌故。譬如赛金花的生前，就很有人喜欢向她打听她的身世，笔录下来，便成好材料。殊不知赛金花这样的人，不是真能谈天宝遗事的，倘竟以她信口所谈为根据，则未免出入太多。著作的高低不仅在执笔的人，也要看他所从听受的人，是否够得上供给良好的著作材料。”他对于同时写掌故的，最推崇徐一士，一士撰了《一士类稿》，兑之写了一篇很长的序文。他又和燕谷老人张鸿熟稔，张鸿所著的《续孽海花》，首先就在他所辑的《中和杂志》上发表，后来刊为单行本。那黄秋岳的《花随人圣庵摭忆》，最初载于《中央时事周报》，由于秋岳之弟澄怀加以整理，兑之设法刊印单行本，以纸张紧张，仅印了一百部。后来香港刊行的单行本就是根据兑之的印本。

兑之为一书卷气十足的旧式文人，对人很和易。有一次，邓樱桥家宴，邀了兑之，我叨陪末座，他进肴不吃肉，据说他的尊人子玖是不喜吃肉的，他就养成了这个习惯。这时樱桥座头，置有刘麟生的《春灯词》，大家就谈到刘麟生的作品，麟生字宣阁，以《春灯词》著名，因称他为春灯词人。樱桥请教兑之，《春灯词》作何评价？兑之一笑说：“宣阁多才多艺，恐他的长处不在词上！”说得何等含蓄，直到如今，我尚留着很深的印象。兑之晚境坎坷，所居窄隘不堪，戴禹修去访他，有一诗云：“有客时停下驿车，入门但见满床书。两三人似野航坐，斋额应题恰受居。”我也到过他的寓所，同具此感。一自十年浩劫，把他打入冤狱，判决徒刑十年，他闻判叹了口气说：“完了！完了！”不及拨雾见天，瘐死狱中，果真完了，年适八十。四凶垮台，得平反。

方唯一足智多谋

我对于昆山耆宿，最推崇胡石予和余天遂二师，而石予师平素一再道及方唯一其人。

方唯一，是昆山蓬阆镇人，和石予师居同里闬，两人过从甚密。据石予师见告，唯一作诗渊雅入古，而又才思敏捷，有所作，不自珍惜，往往随作随弃，不留其稿。又善八法，为人写扇册，他不录前人诗什，边书边撰，或杂记，或诗话，都成妙谛，这是任何人所不及的。他一度为吴下寓公，石予师也在那儿掌教草桥学舍，且任舍监。唯一后人肄业该校，一次，后人触犯校规，石予师不加袒护，且力主秉公开除，一方面由校方揭出除名布告，一方面石予师走向唯一道歉，唯一不以为憾，交谊如故。唯一又和吴湖帆的父亲讷士友善，讷士承愙斋之后，颇富收藏。又曾斥巨金购得昆山顾亭林《天下郡国利病书稿》，乃黄荛圃旧藏，为经世的名著。稿虽出于当时钞胥之手，但经亭林亲手增损修正，确为艺林瑰宝。讷士既识唯一，以唯一为昆山人，昆山人的著作，应归昆山贤彦保藏，便慨然把这地方文献赠给唯一，唯一欲据为一己之私，湮没故人的风义，转交昆山图书馆，因有“千金赠我亭林稿，藏诸名山两不磨”之句。奈其时干戈扰攘，图书馆常川驻兵，恐被拉杂摧毁，移庋某银行保管库。他的保存古物，用心亦良苦了。

最近《昆山文史》，谈及方唯一，足补我见闻的疏漏，藉知唯一生于一八六六年，卒于一九三二年，六十六岁。家境贫寒，少时入赘嘉定钱门塘张氏，姓名为张方舟，后改名为方中，既而举贡生，能自立，还到了方家，复改姓名为方还，含有不忘其本的意思。

唯一具有革命思想，武汉起义，他在家乡响应，手持白旗，奔走街坊间，大声疾呼：“不怕杀头的跟我走！”得民众支持，推举他为昆山民政长。既光复，他发起办蚕桑场、树艺公司，旋辟为马鞍山公园，又创商会、学款经理处等公共事业，以谋群众福利。唯一又足智多谋，当一九二七年，北伐军尚未进驻昆山，那盘踞在昆山的军阀张宗昌部队，要挟商会，勒索五万元。唯一与商团及救火会等团体密谋对策，并亲自出面，与部队假商会谈判，一面暗嘱商团及救火会人士，趁夜色朦胧，在火车站大放鞭炮，同时拉动火车汽笛，声震数里，佯称北伐军来临。军阀部队，闻讯大惊，仓皇遁逃，地方有“方唯一智退张宗昌”之说。

唯一诗以不留稿故，没有印成诗集。石予师录有多首，转抄一二，以见一斑，如杂诗云：“满眼飞花不见天，津桥三月绿阳烟。渔翁那管春将老，日抱芦漪中酒眠。”“敢将旧事问春华，春睡初醒日已斜。憔悴江关余白发，一年又是紫藤花。”听说昆山有个迎宾馆，客厅里一副对联：“且挂柳梢鞭，此地是玉山佳处；所来天下士，问谁为铁笛道人？”出于唯一书撰。

柳诒徵妙语讽世

前辈柳诒徵，瘦瘦的脸，鬑鬑的须，戴着眼镜，这印象给我很深。我很早就深慕他老人家的大名，可是没有拜访的机会。直至抗战胜利，他由兴化辗转来沪，寄寓中山公园对面的公家屋子。高吹万先生和柳老为旧交，一日，吹万往访，我才得追随吹万的杖履，一谒芝