繁，然表演时间，有相当的限定，那么往往匆遽急促，不能畅其发挥，尤以京剧为甚。只见慌忙上场，慌忙下场，虽极可做戏处，也任之轻轻放过，这样还有什么精彩可谈。所以他以为与其剧情多而戏少，不如剧情少，而戏多。寥寥数语，却是很中肯的。

他和梅兰芳颇多交往，很钦佩梅兰芳古典舞蹈上卓越的成就，打算写一本《梅兰芳的舞蹈艺术》，可是没有成为事实，他另写了《唐代舞蹈》。

予倩对电影工作颇有研究，他写了一本《电影半路出家记》，编了《玉洁冰清》《三年以后》《天涯歌女》《清明时节》《小玲子》《如此繁华》《木兰从军》《梁红玉》《新桃花扇》等。《新桃花扇》由新华影业公司出品，该公司的办事处，设在共舞台京剧院的前台。共舞台的京剧，重机关布景，在设计过程中，先制小模型，给布景主任审察，认为妥善了，才制正式大布景，以避免浪费材料。这个办法，予倩大为赞同。

予倩一度应张季直的邀请，和梅兰芳同赴南通演剧，一经海报登载，轰动一时。并主持南通伶工学社，又编了一个册子，名《梅欧集》，图文并茂，成为挺厚的纪念本。宋代诗人，有梅圣俞和欧阳修，时称梅欧，所以梅欧二字联起来，很现成。我友赵眠云获得了梅兰芳的画梅扇，一面空白，颇想配上予倩的手书。这时予倩寓居复兴西路的颖村，我去求他，居然立即挥毫，行书是很遒秀的。予倩又能诗，参加南社，夫人刘倩秋工绣，有“针神”之号。当时某杂志曾铸版登载。他藏有谭嗣同写给他祖父中鹄的尺牍，凡二十一通，临卒前献给公家。他的著作除上述以外，尚有《一得余抄》《予倩论剧》《舞台小札》《自我演戏以来》《话剧新秧歌与中国戏剧传统》《全唐诗中乐舞资料》等。他的《忠王李秀成》一剧，更具有重大的现实意义。予倩于一九六二年九月二十一日逝世。

一代艺人冯春航

柳亚子的“上天下地说冯郎”，冯郎就是指冯春航而言。春航生于一八八五年，艺名为小子和，以别于京剧青衫的常子和。在民初，经氍毹上小子和的声誉非常子和所能及。他的扮相和演艺，的确有独到处，享名不是倖致的。

春航有鉴于旧社会轻视伶人，凡学校招生，例定倡优隶卒的子弟，不准入正规的学校读书，所谓“优”即优孟衣冠中人。后来无锡俞仲寰，廉南湖(泉）等，在上海创办文明书局，附设文明小学，秉着孔仲尼“有教无类”的垂训，打破此例，京剧演员夏月润的儿子，便在该校读书。但文明小学是为文明书局职工的子弟办的，不能例外多收其他学生。且一些伶工颇多自己失学，尚需学些文化，子弟的读书，更不必说了。况即使有读书门路，也付不起学费，只得抱向隅之叹。春航身为伶工，时于同道深为体恤，毅然斥资办一伶界义务半日学校。我友汪仲贤知道春航办学的经过，为迓该校收录的学生，不限年龄和资格，凡是伶界中人，都能去读书，一切经费，均由春航负担，他又自任校长兼教师。有时聘请一些名人来讲课，这时春航自己也会坐在课室中当学生。因不限年龄，学生中年岁最大的，有将近五十的宋志普，有已成名的赵桐珊，他和荀慧生、尚小云为师兄弟，艺名芙蓉草，声誉是很高的。除了各戏院的演员外，尚有许多管箱的，和演员的跟包来当学生，春航也给予平等看待。学生由十数人至数十人，直至一百多人，春风时雨，表率同伦，的确是很难得的。

他自己好学不倦，柳亚子介绍他参加南社，乃从同社张冥飞、陈越流学诗，一经指导，即能吟咏。《南社丛刻》载其湖上诗云：“此日别杭州，何时续胜游。山灵如识我，再放木兰舟。”又彼在杭州演冯小青一剧，且凭吊小青墓，有诗云：“小青遗迹尽徘徊，若梦浮生剧可哀。千古湖山一荒冢，曾移明月二分来。”又忆孤山：“柔风细雨黯杭州，遥忆湖山幽处游。长笛一声云际落，恍闻嫠妇泣孤舟。”冥飞有附识：“春航学诗于越流，有巧思而句不能工。五月余晤之于孤山，以留别诗见示，因为改定，并言作诗之法，不外眼前景物，雕镂而成。今重晤春航于沪，则已自立课程，颇能致力，又前者孤山之游，景物良佳，而春航苦不能收束于绝句中，余使试用前韵，连缀成句，酌易数字，居然合作矣。识此以见春航之会心。”春航又努力学书，亡友朱剑芒著有《南社感旧录》，述及其事：“春航喜研习书法，自与余相稔，时以晋唐以来之书学相叩，余以学书当先识篆隶告之，春航遂遍购隶篆法帖，请余指导笔法，余遂以门下士贺君所赠之北宋拓石鼓文转贻之，春航得之狂喜，临摹三月，居然有神肖处。嗣复习绘事，闻海上书画会副会长黄克明君，执贽往谒，坚邀余作介，既晤，黄嘱试涂木芙蓉数叶，许其能，约翌日授艺，及复往，则黄于午夜急疾暴卒，正阖室举哀，吊客盈门矣。春航亦哭于灵前，尽弟子礼，黄之家人，以春航实未一日受业，欲璧返其贽仪，春航曰：我实不幸，弗获承师教，师固面许我立门墙矣，却我贽仪，不将使师生名义湮没耶！闻者莫不叹春航之知礼！春航一九四二年逝世。我曾见其遗墨，一为朱大可作屏幅，一为钱化佛写纪念册，一为诗人陈微明书扇，陈诗以谢之：“清风生坐隅，美人贻纨扇。颜色日益新，交亲日益故。”春航子玉珍，媳魏黛珍在南京，犹与