西湖不是春，崇楼杰阁日翻新。倘援安石争墩例，我算西湖旧主人。”与俞曲园殊友善，曲园日记有云：“六桥，蒙古人，名三多，六桥其号，年十七，袭三等轻车都尉，喜为诗，有《可园诗钞》。人以其三字为姓，配号而呼之曰三六桥，余戏以桥字韵，成小诗调之曰：“里外湖堤两六桥，相传一十六条桥。诗人别有六桥在，三六居然十八桥。”与六桥往还及唱和者，尚有赵萼楼、任卓人、陈寿松、袁巽初、嵩允中、吴学庄、邹筠波、方佩兰、李益智、何棠孙诸耆旧。相处久，人亦忘其为蒙古人也。喜观剧，时贾璧云蜚声红氍，六桥日往观之，赠以诗云：“万人如海笑相迎，月扇云衫隐此生。我惜贾郎仍不幸，倘逢刘季亦良平。”陈甘簃谓：“以张良貌似妇人女子，陈平美如冠玉，皆子都宋玉之美，非西施郑旦之美，可谓拟于其伦。”六桥亦工词，晚游调寄昭君怨云：“新霁落花春曙，骄马一鞭何处，缓辔踏芳洲，绕红楼。帘里有人如玉，帘外有人愁绿，相见正无因，卷帘。”狄平子称其风格逸丽，不减迦陵。六桥一度为归化副都统，晋库伦办事大臣。入民国，为盛京副都统，及侨工事务局局长。

金嗓子周璇

电影界有两位女明星，饶有才艺，而遭逢不幸，致未能尽其所长，遽尔离世。所以事隔数十年，还是有人纪念她们，在报刊上一再撰文为悼惜。不幸的女明星，一是阮玲玉，一是周璇。阮玲玉，我见过多次，周璇却始终没有会过面，实则机缘很多，却是错过的。如亡友范烟桥、程小青，当时为她作唱词。又丁聪的父亲丁慕琴和我很熟悉，他家门上，有特别标记，把两根小树枝，一横一直钉着，俨然成一“丁”字，我是常去的。慕琴好客且喜热闹，每逢星期六，总是邀集了许多文艺界人士，在他家作文艺晚会，说说笑笑，弹弹唱唱，又复翩翩起舞，直至宵永更深始散。周璇是个参加热闹的常客，如是者有年，可是我从没有参与其盛，否则早和周璇相识了。

周璇的气质和风韵，今日的明星难以企及

周璇喜欢拍照，坐的、立的、全身的、半身的、单人的、和人合摄的，累累赘赘，拍得很多，无不意态静秀，婉转多姿。她把照片印了赠送戚友，慕琴所得，便有数十帧。

我有一寓居北京的友人张次溪，他是张煌溪的哲嗣。煌溪和革命先烈李大钊很相契。大钊被捕，煌溪冒险去探视，几被株连。次溪也见过大钊，大钊死，写了好多篇纪念文章。他有电影癖，最赏识周璇的演艺，托我物色周璇的玉照，我就学着古代微生高乞诸其邻的往事，向慕琴相商，承慕琴见贻了十多张，挂号邮寄次溪，次溪如获连城之宝，一再来函表示欣感，并托转谢幕琴。十年浩劫次溪逝世，慕琴作古较早于次溪，那些周璇的遗照，却不知去向了。

周璇所演的原影剧，为了纪念她，曾经放映多次。最近中国唱片公司，重制了一套《金嗓子周璇录音带》，配合着新音乐，更臻美备，真正达到了昔人所谓“音容宛在”了。

我的儿子汝德，购了这套录音带，晚上乘凉，合家听着，情趣盎然。这许多录音带，有田汉、伊丽、程小青、陈蝶衣、范烟桥的词，严华、贺绿汀、金玉谷、黎锦光的曲，遏云绕梁，的确不愧金嗓子之称。其中《钟山青》，词是范烟桥作的，我犹记得几句，如云：“巍巍的钟山，龙蟠虎踞石头城，啊……画梁于呢喃的乳燕，柳荫中穿梭的流莺，一片烟漫，无边风景，装点出江南新春。”录之，藉以兼悼含冤而死的亡友范烟桥。

末代少保金息侯

前清官衔，犹留旧制，有太师、太傅、太保。为皇帝典学时授读诸臣之称，降一级有少师、少傅、少保。我生也晚，却见到一位少保，当然是末代的了。少保为谁？便是满族瓜尔佳氏金息侯老人。他名梁，一署东华旧史，世为杭州八旗驻防。早年即有神童之号。戊戌变法，上了万言书，几遭不测。著有《瓜圃丛刊》等二十多种，又选取翁同龢、李慈铭、王闿运、叶鞠裳四家所记载的名彦，为《近世人物志》，凡六百人。虽述而不作，在文史上是有相当贡献的。又《清史稿》以废绌，编纂者纷纷散去，致是书不了而了，也是由他整理成帙，以谋印布。但当时有些人认为他随意窜改，多所损益，是颇有微辞的。

我和他相识，很为有趣，其时我早闻其名，也阅读过他的著述。有一次，某小型报载金息侯来沪消息，恰巧隔一天，我在衢路间忽然看见一位长袍短褂，具有贵胄气派的老人，我暗地里猜测：这位或许便是金息侯。大约又过了两三天，我访黄霭农于慈孝村，这时高朋满座，那位长袍短褂我猜测是金息侯的老人经霭农介绍，果然是金息侯。彼此一见如故，订为忘年之交。他住在西摩路女婿关姓家，和书法家谭泽闿为比邻，霭农在新闸路，相距也是很近的。承他不弃，即席成诗见贻：“海上久传小板桥，新闻争识旧闻高。春江掌故今心史，妙笔能从痒处搔。”原来他不仅知我谬撰掌故笔记，并我自称“旧闻记者”，也略有所悉了。

某年，南社高吹万老人七十寿辰，吹万的寿辰，后于苏东坡诞辰九日，便于十二月十九日，借苏寿作消寒雅集，地点假武定路的玉皇山道院。这天我离家较早，先趋金息侯寓所闲谈，息侯与吹万为神交，闻之欣然同往，揖让之余，息侯即赋诗一首云：“吹万楼高正好春，东坡生日会诗人。笑同虎虎多