生气(原注：余亦七十岁，同为虎年生），互祝眉山身外身。”息侯固善书，曾为我写一扇头，小说家张毅汉见而大为称赏说：“息侯的书法纯任自然，毫不做作，真能符合到一‘写’字，很为难得。”即托我代求一小幅，息侯却自谦地说：“我既不能诗，又不能书，诗是张打油的俚语，书是张天师的画符，不足道也。”实则他又能画，所绘《云林夜月图》，以篆法出之，自成一家。复能刻印，古雅绝伦，但不轻作。

金息侯书扇面

他在沪上盘桓了一个时期，又到杭州，和我通问，谓：“上海无山水可赏，只有友朋之乐，书卷之亲。西湖有六桥三竺，九溪十八涧之胜，左右耐人玩赏，书卷似乎成为多余之物，亦就摈之不阅读矣。”最后他又作北京寓公，每日不废笔墨，一度中风，稍愈犹强起握管，以“自强不息”自励，因号不息老人。且把所作随时打印或油印以贻友好。我将所赠汇装成册，内容有《京园志余》，条目如《太平花》《瀛地疑案》《海棠春》《长春园》《圆明园被焚》等，约一百则。又《张作霖事略》，共分三十四章，甚为详赡。兼及张学良，珍闻秘讯，足资考证。又《说文科学化》，数万言，又《义易圭象》，又《自然气功新法》，且附图说明。又《聚餐游戏诗》，凡参与宴饮者，如马寅初、齐白石、张学铭、李济深、陈莲痕、王病蝶、黄警顽、张聊止、蒋维乔、关颖人、张元济等共百人，他每人赋诗一首。这些作品，外间得见者寥寥无几，他逝世有年，我就把它作为纪念品了。

老上海孙玉声

我寓居上海六十多年，人们称我为老上海，实则是不够格的，因为比起真正的老上海孙玉声前辈，我便是后生小子，不足道了。

孙玉声，名家振，生长在上海，所以别署海上漱石生。我认识他，已在他的晚年，他颀然身长，瘦瘦的脸，既不戴眼镜，又不蓄须。他和一些光下颔的，组成无须老人会。他居住南市，距豫园不远，湖心亭是他经常憩息的所在。他撰湖心亭一诗，当时脍炙人口，我尚能背得出来，如云：“湖亭突兀宛中央，云压檐牙水绕廊。春至满阶新涨绿，秋深四壁暮烟苍。窗虚不碍兼葭补，帘卷时闻荇藻香。待到夜来先得月，俯看倒影入银塘。”他对于上海，起着荜路蓝缕作用，《新闻报》最早的总主编，就是他老人家。上海最早的游乐场楼外楼，是地产商经某所创办，那设计策划的，又是他老人家。萍社，为猜谜射虎规模最大的组织，玉声是其中领袖，后来甄选了许多谜条，刊成《春谜大观》。他又办过京剧院，出版《梨园公报》。他经常和一些诗人相往还，被推为鸣社祭酒。承他不弃，介绍我参与社末。他逝世，才由他的令坦郁葆青继其事，葆青别署餐霞，为昧园主人，辑有《沪渎同声集》。

他擅小说家言，著有《海上繁华梦》，旧上海的种种事物，叙述得一清二楚，和吴友如的社会写真，均足为后人考证之需。他写这部书，尚在清末，化名警梦痴仙，很露骨地针砭社会，痛斥黑暗。当时的青年子弟，为了嫖和赌，倾家荡产的不知万几。他固席丰履厚者，不惜量珠为聘，从楚馆中娶得一校书为侧室，又和赌徒为伍，探得其中多端的诡秘，有了这些真实资料，在书中尽情揭发，藉以警惕青年，作为晨钟暮鼓，用心亦属良苦。这时写稿没有稿费，真所谓赔了夫人又折兵了。

他又著《上海沿革考》，我主《金钢钻报》笔政，承他为撰《沪壖话旧录》，举凡上海的名胜古迹、剧院歌场、衙署官舍、迎神赛会、男妇服饰、四时食品、节令习俗、书画名家、高僧才媛、豪商富贾、交通建筑、学艺娱乐、金融概况、军警法令等，包罗万象，连登两年始辍，可是这部遗著没有汇刊成册，凡谈上海掌故者，无不引为遗憾。

星洲奇人王翰之

新加坡一称星洲，华侨甚多，我有好几位朋友，旅居其间，王翰之便是其中之一。他初在澳门，擅技击，有“武术大师”的称号，当时日本、泰国、韩国等地的武术权威，先后和他较量，无不甘拜下风，向之请教。他为国增光，一洗东亚病夫的耻辱，这是很不简单的。年来他应新加坡武术教练总会之聘，担任技术教授，又兼八卦拳研究会的总教练，桃李门墙，蔚然称盛。且举行对打多次，纷载报刊，更拍摄了纪录片，成为当地妇孺皆知的传奇人物。尤其是他的八卦拳震撼一时，人们尊之为拳王。原来他研究力学多年，从中吸收营养，运之于拳，立于不败之地。又从朱大可耆宿读《易经》，渗透了易理，悟出一卦一打法，共六十四打，适合八八六十四卦。他融会变化，著有《拳论百则》《八卦拳论》，武术界奉为圭臬。

王翰之书法

没有见到王翰之的，总认为他是一位彪形大汉，赳赳昂昂，待见到他时，岂知出于意料，竟是一个恂恂温文的书生，个子既不高，气概又不壮，真有前哲所谓“以貌取人，失之子羽”了。他多才多艺，曾从南社诗人沈禹钟治诗词，古风及律绝都来得。又从陆澹安学书法，正草隶篆，挥洒自如。又从陈巨来学刻印，布白施朱，秉承浙皖，作有《培风堂印谱》。其他善绘画，善针灸，善堪舆，善子平术，一专多能，令人叹服。

我和他的父亲壮飞老人，同隶文史馆，老人白发修髯，精神矍铄，他的武术是追随宫宝田的，宝田于清季入宫，为光绪侍卫官。民国后，曾和张作霖比过武，