”她说着，点了一下头，“我知道它在哪儿。”

　　我含笑看着她，“那么说，你的确在芝加哥住过？”

　　“住了一年左右，在我十七岁的时候。我们在芝加哥大学附近有一套带家具的公寓，我在海德帕克高中读书，恨透了那里的老师和那个像监狱一样的地方。我猜别的姑娘们认为我是一个神秘的家伙。”

　　“你是吗？”

　　“当然！在年鉴里，她们称我为‘穿棕色服装独自行走的女孩’。”

　　“她们为什么这样称呼你？”

　　“我猜是因为我常穿棕色衣服，而且——”

　　“独自行走。我明白了。”我端着咖啡杯，走到吧台前，又倒了一杯咖啡。看起来，艾米莉有一杯热巧克力就够了。

　　我在她的对面坐下来，问：“为什么要飞行？如果你不是一个有钱的女孩，你为什么要选择这项运动？这可不是工人阶级的消遣。”

　　她假装被那四个字震住了，说：“你父亲的确是一个马克思主义者，是不是？上帝，我不知道，一直有人这样问我，但是我从不知道应该怎样回答。我是怎样飞行的呢？我过着节俭节制的生活，周末在飞机场做任何他们分派给我的工作。我为什么要飞行呢？我一直非常喜爱飞行表演……也许是在多伦多形成了这种癖好。”

　　“多伦多？别告诉我你也是加拿大土著的女儿。”

　　“不是。穆里尔在那里上大学，我对自己的学业失去了兴趣，于是我到多伦多去看望她。我在那里见到了许多受伤的士兵——你知道，那是在战争时期——冲动之下，我在战地医院找到一份做护士助手的工作。”

　　“听起来有些好笑。”

　　她的眼睛睁大了，“这是一种教育。我只干了几个月，那些可怜的男人，身上留下了毒气的灼痕与榴霰弹的伤疤……我同许多伤兵交上了朋友，他们很多人来自英国与法国的空军部队。一天下午，皇家飞行大队的一个上尉邀请穆里尔和我去飞机场，他驾驶着他那架红色小飞机为我们做了特技飞行。”她深吸了一口气，眼睛抬起来，似乎正在回忆，“当那架飞机从我身边呼啸着飞过时，它对我说了些什么。”

　　“那么说，这就是开端了，你和你所喜爱的红色小飞机。”

　　“也许。但是等等，我还记得一次特别的飞行表演，在圣诞节那一天，是在……嗯，一九二○年？”

　　“我不知道。”我说，“我没参加。”

　　“我想是在一九二○年，在长滩。其中有竞赛，有特技表演，我简直被迷住了。然后，三天以后，在洛杉矾的罗杰·菲尔德……只有在那些日子里，那地方看起来才更像洛杉矶的乡村……我作为乘客，同弗兰克·豪克斯一起飞上了天，他由于创下了飞行速度方面的记录而全国闻名……他载了我两次，在距离好莱坞三百英尺的山上。我变得不可救药了，我知道自己必须飞行。”

　　“爱好产生在第一次上天的时候？”

　　她向着我露齿一笑，“说得对，上帝，内森……你介意我叫你‘内森’吗？这听起来比‘内特’优雅得多。”

　　“我想它听起来比较‘温和’吧？当然，叫我内森好了。”

　　她向前探了一下身，双手围拢住巧克力杯，似乎紧握着一件珍贵的东西，那双灰蓝色的眼睛显得生机勃勃——你望着它们，就像望着一堆火。“没有任何东西能像飞行那样带给我生理与心理上的极度快感，对我来说，那是完美的体验，终极的幸福……它把身体与头脑融为一体……你翱翔在地球之上，只对你自己负责。”

　　“在打扑克时，我也有这种体验。”

　　她再一次大笑起来，“这正是我喜欢你的原因，你从不过分看重任何事情……然而我感觉到，在内心深处，你是一个非常严肃的男人。”

　　“有深度的是下水道。”

　　当她注视着我时，她的表情一览无余，“这让你烦恼了？”

　　“什么？”

　　“看到有人如此……沉缅于某件事？如此执著？有没有你喜欢做的事？”

　　我喝了一口咖啡，耸耸肩，“大部分时间里，我喜欢我的工作。”

　　“但你热爱它吗？”

　　“我热爱为我自己所做的工作，不必理睬任何人，除了帐单。”

　　她的嘴角边露出了打趣的神情，“那么说……你也喜欢单飞，是不是？”

　　“我想是的，而且……”

　　“什么？”

　　“没什么。”

　　她再次向前探了一下身，声音中透露着催促，“你感到难为情了？你打算同我分享一些东西吗？晦，我向你敞开了心扉，先生，这不是我的风格。别对我沉默……内森。”

　　“好吧，阿美，我会对你开诚布公的。”

　　“阿美？”

　　“是的，艾米莉是一个见鬼的女图书馆长，‘A·E’是一名股票经纪人或者也许是一名律师，阿美是个女孩，一个美丽的女孩。”

　　她的眼光变得柔和起来，“阿美……没有人这样称呼过我。”

　　“从此以后，我打算这样称呼你。”

　　“我猜没有人这样称呼我的原因，是因为这是我妈妈的名字……但是别管它，我喜欢我妈妈，即使我要供养她和家里的其他人。”

　　“这是名声的代价之一。”

　　“你刚才说……”

　　“嗯？”

　　“你打算对我开诚布公。”

　　我叹息了一声，“……是的，我想我喜爱一些东西。在我父亲的书店里，我阅读了夏洛克·福尔摩斯的探案小说和一些粗造滥制的小说，