走进旅馆，踏进电梯里，这是一件心照不宣的事，不用谁来提醒谁。我按了第七层的按纽，她按了十一层，那是个吉祥的数字。

　　“你想上来吗？”她问，满怀希望地期待着，“我们可以喝点咖啡，或者吃点儿蛋糕什么的，房间服务员可以……”

　　“对不起。”

　　“你生我气了？”

　　“没有，我会在明天早晨恨我自己的，但我太累了，而你也只是个甜蜜的孩子。”

　　她用手臂抱住我，温柔地亲吻我，“你很浪漫……你仍在爱着她，对吗？”

　　“问题是，”我说，“你也一样。”

　　电梯的铃响了，七层到了，我碰了碰她的脸颊，对她说：“明天见，孩子。”

　　“早餐的时候？”

　　“当然，”我说，走进走廊里，“早餐的时候。”

　　电梯门关上了，关闭住了那张可爱的脸孔，那涂着樱桃红色的嘴唇，在门关紧之前，她像个孩子一样地向我挥手。我叹了口气，抽出手帕，擦掉嘴唇上的口红。只有我一个人在走廊里，没有玛戈，没有厄尔·卡洛尔的姑娘们，当然，我还有他的名片……

　　我用钥匙开门，门刚开了一半，我就看见了他。他坐在木头安乐椅中，背靠着敞开的窗户，膝盖上摊着一本书。他似乎沉浸在思索当中，一任温柔的夜风飘起薄薄的窗帘；从他咬在嘴里的烟斗中飘散出一缕缕轻烟，弥漫在我的房间。

　　“我把你的房间当成了自己的，”福瑞斯特说，叼着烟斗的嘴唇挤出一丝笑容来，他举起那本书，书的护封上写着《拥有与失去》，“并趁机读了一点儿东西——这是海明威那家伙的最新作品，有些不太合我的口味。”

　　“恐怕我喜欢《警察盖斯特》里面的人物。”我说，将门在身后关上。

　　“我不得不请你原谅我的鲁莽，”他一边说，一边从嘴里拔出烟斗，站了起来，把书砰地一下扔到我身边的梳妆台上。他身上仍然是今天下午所穿的那套西装与领带，看起来却像刚刚上身一样笔挺。“有些事情我们需要谈谈……私下里。”

　　突然之间我很庆幸自己没把玛戈带到我的房间，这个鼻子扁平，表情傲慢、僵硬的矮个子男人代表罗斯福总统，或者至少，别人是这样对我说的。我开始对这一切有种不详的感觉。

　　“好吧，”我说，在床边坐下来，旁边就是我放手提箱的行李架，“你为什么不坐下来呢，吉姆？我们可以谈谈。”

　　他挥了一下手，“不在这里……介意我使用你的电话吗？”

　　“我的房间就是你的房间。”

　　他咧嘴一笑，走到床头柜前，开始打电话，他对总台说要外线。他把后背对着我，我看不清他拨的号码。借此机会，我把那只九毫米口径的手枪从手提箱中拿出来，插进我的腰带里，用西服盖上了它。

　　“是的，”福瑞斯特对什么人说着，“他在这儿……他愿意同我们谈谈，是的。”

　　他挂上电话，转身对我说：“我们需要坐一段车。”

　　我向他微笑了一下，笑容中没有多少笑意，“在芝加哥，这可不是友好的词汇，至少在我所处的圈子里。”

　　他咯咯地笑起来，同时用火柴重新点燃他的烟斗，“我保证这是一次友好的交谈……而且，嗯，你不需要带武器。”

　　“没有什么能逃过你的眼睛，是不是，吉姆？”

　　“的确如此。”

　　“我也一样，你没有带武器。”我站起身来，拍了拍衣服下面的手枪，“而我要带着它，参加一个派对而不带点东西，有些不大礼貌。”

　　他耸耸肩，似乎一点儿也不在意。他从我身边擦过，走了出去，如果不跟去我就是一个胆小鬼，于是我跟在他的身后，穿过走廊，上了电梯。

　　电梯在下降，他的眼睛盯着一层的指示灯，问。“同狄卡瑞小姐的约会愉快吗？”

　　“棒极了，此外，厄尔·卡洛尔还让我挑选他的宝贝们。”

　　“真的？”他脸上显出感兴趣的样子，“你挑选了吗？”

　　“夜太短了。”

　　很快，我们站在旅馆的停车场旁边，等待着车来。现在已是午夜时分了，一对刚从出租车里下来的情侣醉意醺醺地说笑着，从我们身边走过。他们衣着华贵，女人围着狐皮、戴着珠宝，男人穿着晚礼服、打着领带。他们走上旅馆的台阶，可能要在里面过夜，也可能要转道去西格尔。

　　一两分钟过去后，一辆黑色的林肯豪华轿车驶过来，它的车顶蒙了一层皮子，轮胎侧壁是白色的，看起来仿佛是来自洛克菲勒王国里的东西。它在我们面前停下来，后面的车窗上挂着窗帘，从我所站的位置，我看不到司机。

　　罗斯福旅馆的守门人走上前，为我们拉开轿车的后门。福瑞斯特打了手势，让我先上。我上了车，坐下来。轿车后面的座位是相对的，一屏挂着灰色帘子的玻璃隔开了我们与司机。车里的空间很大，座位是真皮的。坐在座位左侧灰色帘子旁边的人，是威利姆·米勒。

　　“请原谅我们的保密措施。”米勒用他那播音员般动听的男低音说，同时向我微微一笑。像往常一样，他穿着黑色西装，领带的红色如此黯淡，几乎也像是黑色的。

　　我坐在米勒的对面，福瑞斯特钻进车里，坐在他的身边。

　　“当你向我道歉时，”我对米勒说，“听起来永远都不像是诚心的。”

　　米勒女性的嘴唇抿出一个笑容来，“这也许就是我为什么不能进外交使团的原因。”

　　豪华轿车开动