第一章 曲仁里的紫气

春秋末期的风，总带着黍田青涩的潮气，漫过苦县曲仁里的泥墙黛瓦。村头老槐树的虬枝上，不知缠了多少年的枯藤，竟在这年春天抽出了新绿，而更奇的是，整个村落仿佛被一层淡紫色的光晕裹着——那紫气不像晨雾般黏腻，也不似晚霞般灼目，只贴着田垄轻轻流淌，绕着屋角缓缓盘旋，连趴在墙根晒太阳的老狗，都眯着眼耷拉着尾巴，仿佛被这气团浸得没了吠叫的力气。

村东头的李府，是个再寻常不过的农家院落。泥墙被雨水冲刷得斑驳，院里的桃树却开得如火如荼，粉白的花瓣落了一地，沾在李母的粗布裙上。堂屋的木床上，白发苍苍的李母正艰难地喘息着，额上的皱纹里浸满了汗珠，枯瘦的手紧紧抓着床沿，指节泛白。她已经怀胎八十一年了。

八十一年，足够村头的老槐树添上八十一道年轮，足够曲仁里的黍田收割八十一次，足够一个襁褓婴儿长成拄着拐杖的老者。可李母的肚子，就那样一天天鼓着，从最初的微隆到后来的硕大，像揣着一颗慢慢成熟的星辰，既不坠下，也不缩小。村里人起初窃窃私语，说她怀的是妖物，可日子久了，见她依旧纺线织布、操持家务，除了日渐沉重的肚子，竟无半分病态，便渐渐习惯了——或许，这李家门里，本就藏着些不寻常的缘分。

“咳……咳……”李母的喘息突然急促起来，胸口剧烈起伏，像是被什么东西扼住了喉咙。守在床边的李父急得团团转，他已是百岁的老翁，头发比妻子的还要白，此刻却像个手足无措的孩子，只会一遍遍念叨：“娃儿，你就出来吧，别再折腾你娘了……”

窗外的紫气忽然浓了起来，像被一只无形的手拧成了一束，从窗棂的缝隙里钻进来，缓缓缠上李母的腹部。那紫气带着一丝温润的暖意，顺着李母的肌肤漫开，她急促的喘息渐渐平缓，浑浊的眸子里竟闪过一丝清亮的光，望着屋顶的椽子，轻声道：“来了。”

话音刚落，腹中便传来一阵轻微的悸动——不是胎儿的踢蹬，倒像春冰初融时的细响，带着一种天地初开的静谧。李母只觉一股暖意从丹田升起，顺着四肢百骸漫开，那些纠缠了八十一年的滞重感骤然消散，仿佛腹中之物本就不属于这具躯体，只是借她的子宫完成了一场漫长的孕育。

“哇——”

一声啼哭打破了院落的宁静，却不似寻常婴儿那般嘹亮刺耳，反倒像山涧的清泉滴落在青石上，清越中带着一丝悠远，竟让院外的紫气都微微震颤了一下。李父扑到床边，只见一个白发苍苍的婴儿正蜷缩在妻子身侧，额角饱满，眉眼间竟带着一种看透世事的沉静，仿佛不是刚降生，而是刚从一场漫长的沉睡中醒来。

“这……这是……”李父惊得说不出话，手指颤抖着想去触碰婴儿的脸颊，却又怕惊扰了这奇异的小生命。

李母虚弱地笑了笑，抬手抚摸着婴儿的白发，声音轻得像一缕烟：“就叫他‘耳’吧。李耳。”

婴儿似是听懂了，眨了眨漆黑的眼睛，目光掠过李父惊愕的脸，望向窗外那片弥漫的紫气。他的眼神里没有婴儿的懵懂，只有一种深不见底的平静，仿佛早已洞悉这世间的生老病死、悲欢离合——就像他已经在母腹中，用八十一年的时光，读完了天地间的一部大书。

李耳的童年，是在曲仁里的黍田间度过的。他从不与村里的孩童嬉闹，总是一个人坐在老槐树下，望着天上的流云，或是盯着地上的蚂蚁搬家，一看就是大半天。村里的孩子都叫他“老顽童”，笑他满头白发却总像个老头似的沉默寡言，可每当他们遇到难题——比如找不到丢失的羊，或是解不开大人出的算术题——又总会下意识地去找他。

“李耳，我家的羊钻进黍田了，你知道它在哪吗？”村西头的狗蛋拽着李耳的衣袖，急得满脸通红，眼泪都快掉下来了。

李耳头也不抬地说，手指依旧在地上画着奇怪的圆圈：“往南走，第三垄黍子长得最密的地方，它在那儿啃草根。”

狗蛋将信将疑地跑去，没过多久，就兴高采烈地牵着羊回来了，羊的嘴角还挂着新鲜的黍叶。

又有一次，村里的教书先生出了个题：“一筐黍米，分给三个农户，每户分三斗，还剩三斗；分给四个农户，每户分四斗，还缺四斗。这筐黍米有多少斗？”村里的孩童们抓耳挠腮，算来算去也得不出答案，只好簇拥着去找李耳。

李耳蹲在地上，用小石子摆了三堆，又添了四颗，轻声道：“二十四斗。”

“你怎么知道？”教书先生恰好路过，闻言不禁好奇地问道。他教了几十年书，从未见过一个孩童能如此轻易地解出这样的算术题。

李耳抬起头，望着教书先生的眼睛，缓缓道：“分给三户，每户三斗剩三斗，是三乘三加三；分给四户，每户四斗缺四斗，是四乘四减四。两者相等，便是二十四斗。”

教书先生愣住了，他望着李耳满头的白发，忽然想起村里老人的传言，喃喃道：“你不是寻常的孩子……你是天上的星宿下凡吧？”

李耳没有回答，只是重新低下头，继续在地上画着圆圈。他画的不是孩童的涂鸦，而是天地运行的轨迹——日升月落，四季轮回，草木枯荣，鸟兽迁徙，都在这一个个看似简单的圆圈里，缓缓流转。

他知道，自己来到这世间，不是为了放羊、算数，也不是为了在曲仁里的黍田间终老。他的灵魂深处，藏着一种模糊而强烈的使