梁储看着他，目光里含着千般思量、万种复杂，半晌才叹道：“钧儿，你须明白，钱财产业，到底是身外之物。若能舍了这些，换得阖家平安，便是值得的。况且……”他声音压得更低，几乎只剩气音，“广东老家那些田庄铺面，树大招风，本就惹人眼红。当年你兄长那场祸事，根子便在这些田土纠葛上。如今捐了出去，一则是赎罪，二则……也是绝了后患，教人再无可指摘之处。”

梁亿在旁听着，眉头微蹙，沉吟道：“大哥的意思是，恐有人借田产之事，参奏梁家在地方上仍是豪强之势，欺凌乡里？”

“正是此理。”梁储缓缓点头，气息微促，“朝中攻讦，左不过是‘纵子行凶’与‘地方豪强’两条。前者已有定论，翻不出新花样；后者却是悬在头顶的剑，不知何时落下。如今我们主动捐出，陛下或许会觉得梁家识得进退，懂得以退为守。那些想借题发挥的人，也就无处着力了。”

王氏拿着绢子拭泪，声音哽咽：“可这些……到底是祖上留下的基业，一代代经营不易……”

“夫人，”梁储轻轻握住老妻颤抖的手，那手已布满皱纹，与他的一般枯瘦，“我二十一岁中举，三十四岁登进士第，入翰林，进内阁，官至一品。这一生的荣华，也算享尽了。如今临了，只求一样——子孙平安。那些黄白之物、田产庄园，生不带来，死不带去，何必执着？”

屋内一时寂然，只闻得更漏声声，炭火偶爆。梁钧望着父亲枯槁的容颜，忽然想起儿时旧事——那时父亲尚在翰林院值夜，他跟着去玩，见父亲于青灯下批阅文书，身姿挺拔如院中古松。在他心里，父亲便是撑起天地的人。如今松树将倾，却仍强撑着为儿孙铺排后路。

“父亲，”梁钧喉头哽咽，声音发颤，“儿子明白了。只是这遗疏……字字自贬，句句认罪，未免过于苛责己身。恐有损您一世清名，儿心实有不忍。”

梁储竟微微笑了，那笑容里满是沧桑风霜：“清名？钧儿，为父若真将清名看得比性命还重，当年就该让你兄长以命相抵。可我……终究做不到。他是我骨血，我狠不下那个心。这‘教子无方’四字，我担得不冤。”

他提笔将遗疏写完，又取过一张洒金笺纸，另起一行：“这是我写给杨介夫的信。待我去后，你须亲自送去。他虽与我在朝政上见解时有不同，但终究同朝为臣数十载，其中苦心，他能领会。”

梁亿忽向前一步，低声道：“大哥，可否……可否让次摅回来一趟？见最后一面，也是父子一场……”

梁储握笔的手猛地一顿，一滴浓墨落在纸上，缓缓泅开，像化不开的夜。良久，他极缓极缓地摇头，声音轻如叹息：“不可。他若此时回京，必被言官揪住不放，弹章立至。我父子……今生缘尽于此了。”

这话说得极轻，却像一记闷雷砸在众人心头。王氏再也忍不住，以帕掩面，低声啜泣起来。

窗外传来梆子声，悠悠的，已是三更天了。梁储似已耗尽精神，靠在枕上闭目养神。梁钧正要劝众人退下，让父亲静养，却听他又开口道：

“钧儿，你须牢记。为官之道，不在显赫，而在安稳。梁家今后，不必求高官厚禄，但求诗书传家、谨言慎行。若有子弟科举入仕，宁可外放州县，做些实在事，莫要卷入中枢党争漩涡。”

“儿子谨记。”

“还有，”梁储睁开眼，目光清寂，“我死后，丧事一切从简。不必求谥号，不必请恤典。陛下若问起，便说是我遗愿如此。”

梁亿急道：“大哥！您是一品大员，按制……”

“按制，按制，”梁储喃喃重复，嘴角泛起一丝苦笑，“我这一生，太多事都按制而为了。临了，就容我任性一回罢。”

他脑海中忽地浮现正德十六年光景——天子病重时说的那句“天下事重要，请皇太后与内阁大臣商量处理。以前的事都是朕自误，不是你们所能干涉的！”荒唐了十六年，倒像忽然醒了似的。

他重新躺下，望着窗外渐灰的天色：“天快亮了。你们都去歇着罢。钧儿留下。”

众人默默退下，暖阁内只剩父子二人。梁钧为父亲掖好被角，触到他手，只觉冰凉透骨。

“钧儿，”梁储的声音轻得像一缕烟，“为父这一生，自问对得起朝廷，对得起百姓，唯独对不起你兄长，也……对不起你。”

“父亲何出此言？”

“你兄长……是我宠溺太过，纵得他不知天高地厚。而你，我又管教过严，从未让你真正自在过。”梁储眼角渗出一点浊泪，缓缓滑入鬓边白发，“你性情沉稳，本是守成之材，我却总盼你如我当年一般锐意进取。如今想来，是错了。”

梁钧紧紧握住父亲的手：“父亲教诲，儿子从未有过怨怼。”

“我记得你十二岁那年，作《松柏赋》，中有‘岁寒不凋，守节如一’之句。我当时大喜，觉得你必成大器。”梁储缓缓道，目光渺远，“如今想来，松柏虽好，但风雨摧折，能屹立不倒者有几？不如做园中修竹，虽不伟岸，却可保平安。”

“儿子明白。”

梁储沉默良久，忽问道：“你可知我为何单名一个‘储’字？”

梁钧一怔：“可是祖父取‘储才待用’之意？”

“是了。”梁储目光悠远，似望见许多年前，“你爷爷只是县学生员，一生未中举。他将全部指望寄在我身上，故取名‘储’。我做到了，却也……累了。钧儿，你的名字是我取的。‘钧’者，制陶之转轮，