人帮我写一份收藏品分类清单。因为我不仅是拍卖师，还是个收藏家。我的藏品世上最棒。我在这世界上日子不多了，所以我想做一场盛大拍卖会，这需要做一份清单。但是咱们不需要立刻动手。现在你只需要给我写牙齿自传。不用太长太复杂，我可不是赖皮鹦鹉。”

忧郁的年轻人佛拉终于喜笑颜开，但是什么都没说。

“你笑什么？”

“没什么，应该是您的‘传记’而不是‘自传’。”

“哦！看得出你以后会成为一名好作家。”

“您此话怎讲？”

“因为你笑不露齿。真正的大作家笑的时候从不露出牙齿，那些招摇撞骗的人才会可疑地露出半月形的两排牙齿。你可以去证实一下：找来你尊敬的作家们的照片，看看他们是不是永远都神秘地将牙齿藏起来。我想，唯一的例外就是阿根廷人豪尔赫·弗朗西斯科·伊西多罗·路易斯。我确信现在有很多关于他的专著。”

“您说的是博尔赫斯？”

“太对了。瞎子，阿根廷人。但是他这个情况不算数。因为他眼睛瞎了，看不见自己的笑容了。”

“博尔赫斯是我的偶像。您读过他的作品吗？”年轻的佛拉带着孩童般的兴奋劲儿问道。

“没怎么读过，但是我日后会读。”我对他说。

“高速路先生，我相信您和我一定会互相理解，交流顺畅。”

我们要了一杯又一杯的雀巢咖啡，交流了一个又一个故事，将协议的细节一遍又一遍地润色，就这样度过了剩余的晨光。临近午时，小饭馆的水泥地逐渐被夏日的阳光晒热。雀巢咖啡令我们兴奋得像两个瘾君子，幸运饼干也被我们吃了个精光。

“佛拉，咱们走，”我边说边在桌子上放了一张印有贝尼托·胡亚雷斯形象的二十元钞票，“我那辆新自行车就在店外。别人刚刚送给我的。我需要完成他们交给我的几个任务。你和我一起去吧！顺便可以熟悉熟悉几个地方。之后咱们再去取你的东西，然后我带你去迪士尼乐园街。”

“我也把自行车停在外面了。”他说。

“那一切都妥当了，不用多说。咱们走？”

“现在就走？”

“就现在。”

对话到此结束。

书五 寓言故事

名字（name）是一种特殊的词汇，如此特殊以至于有些人认为它们根本不属于语言。我不同意这种说法，我想强调的是，名字和其他词语一样。但就名字在很多方面都很特殊这一点，我也并不反对。

——大卫·卡普兰

“佛拉金，我并不确定这一段是否应该写进书里。你怎么看？”

“高速路，您继续讲，录音机已经打开了。”

好吧，我不确定这一段是否应该写进故事里，是因为这一段让故事看上去兜圈子瞎忙活，令我感到不安和紧张。当佛拉金和我回到迪士尼乐园街时，我们却发现自己的家被拆了个七零八落。有人进来偷东西了。我们跑到酒社：我的藏品，全部的藏品，全没了；每一件东西都消失得无影无踪。我先是感到一阵轻松，然后变得忧伤起来，然后感到难以置信和愤怒，然后又陷入忧伤：深深的忧伤伴着某种轻松的感觉。我想，也许那些幽灵们整日的内心活动也莫过如此吧。

接下来的几天迷茫而艰难，我几乎不愿回想起这段时光。我去参加治疗互助小组。我坐在电视机前看一级方程式赛车，一看就是好几个小时。我考虑投靠天主教。我登记加入了埃卡特佩克的“匿名神经症患者组织”。晚上，我灌了一瓶又一瓶的威士忌，想起了舅舅佩佩·洛佩兹·桑切斯曾说他做的美甲和修脚次数一样多。我没进精神病院全靠脑海中他的这句话。但无论如何，我迷失了自我：就像拿破仑所说的，我觉得自己仿佛是一只身在南极的雏燕。

一天早晨，当我俩在厨房喝咖啡时，佛拉金试图说服我去牙科诊所安一副新牙，暂时性的而已。他和我说，这样至少可以正常进食，恢复声音，而且可以让我更有精神。我推脱了一阵。虽然我这人很固执，但也是讲道理的。最后我不得不承认佛拉金说得对。

牙医给我制作并安装了一套新牙。虽然新牙质量不好、戴着紧，但一切开始好转起来。至少，我开始向佛拉金讲述牙齿自传了。一开始我摸索了许久，因为我没有抓准正确的故事结构，不知道该讲什么、不该讲什么。但在某一天，佛拉金告诉我，我只需要想着故事的开端、中间和结尾，而其他部分类似于拍卖。经他点拨，我终于可以开始了。

一个月之后，就像之前我允诺的那样，我开始传授佛拉金一些艺术收藏课程。第一课：挑选和回收儿子在果汁厂旁的艺术馆中为我留下的一些物件。某个周日凌晨一点左右，依旧在工厂做司机的我朋友狗子开着一辆帅气的皮卡车来接我们。我们上了车，一路开到紧挨着工厂的艺术馆停车场。我们用狗子的钥匙打开艺术馆后面的酒馆，溜了进去，狗子则在外面等我们。我们在酒馆里翻来找去，没什么好收获。佛拉金将一本巡回展览分类册揣进腰包。我顺走了几根铅笔，因为我知道接下来几天里佛拉金需要这些笔写东西。

之后，我俩进到艺术馆里面，一路上安安静静、小心翼翼。因为有摄像头，我们之前就决定这次行动不开手电。馆内唯一的光源就是照亮展品的灯光了。这灯光将展品们照得如此迷人，比我们上次看到它们时要美多了：那次，被暂时俘虏的我，屁股里仿佛被塞个了爆竹，匆匆忙忙穿过这间屋子。我们挑了很多皮卡车能轻易拉