的，可是一开口就是商业语言、办公室语言……

如果你也观察过，会发现愈是规划完整、分类清楚、标榜现代化经营的民生场所，愈不需要开口讲话；所有可能发生的询问都被标示清楚了，你连开口的机会都没有。你一定逛过超级市场或大卖场，不管停留多久，我保证你一句话都不必说就可以完成购物、结账。所以，台北街道老是保持悒郁表情，我们要充分谅解。

因此，当我坐小型公车上山散步时，一位六十余岁老伯一上车就对每个人微笑、问好，着实令我惊讶。下车前他突然对我说：“我就住在那里，有空来喝茶！”引起我的好奇。几天之后，我真的去了。

他家朴实无华，夫妻俩守着茶园，三代种茶逾百年。买茶卖茶不重要了，主客闲话古厝新宅、儿子媳妇孙子家常事。“清明之后采茶，有空你来看看！”他说。

他让我感动，一位老者的智慧，从土地与茶园的劳动之中浸润出来的对人的善意。

话说回来，如果你去超市，若有收银小姐主动对你微笑问好，还悄悄地说：“明天有上好茼蒿菜，要来买哟！”我就输你一百元。

独处

独处

在花事荼靡的人生市街，敢于独自走入无人幽径的人，最能品味独处之美。虽然，红杏枝头春意闹，一直是人所向往的风景，但我愿意说，青萝拂行衣更能涌生感叹！

独处，为了重新勘察距离，使自己与人情世事、锱铢生计及逝日苦多的生命悄悄地对谈。

独处的时候，可怜身是眼中人，过往的人生故事一幕幕地放给自己看，挚爱过的、挣扎过的、怨恨过的情节，都可以追溯其必然。不管我们喜不喜欢那些结局，也不管我们曾经为那些故事付出多少徒然的心血，重要的是，它们的的确确是生命史册里的篇章，应该毫不羞愧、毫不逃避地予以收藏——在记忆的地下室，让它们一一陈列着，一一守口如瓶。

独处，也是一种短暂的自我放逐，不是真的为了摒弃什么，也许只是在一盏茶时间，回到童年某一刻，再次欢喜；也许在一段路的行进中，揣测自己的未来；也许在独自进餐时，居然对自己小小地审判着；也许，什么事也想不起来，只有一片空白，安安静静地若有所悟。

如果，你的妻子、丈夫或情侣，在一个风雨交加的夜晚，忽然拿着一把伞要出门而又无法交代去哪里，你就让他去吧。因为，再亲密的人的谈笑风生，也比不上独处时不为人知的咏叹！

交缠

交缠

如果你跟我一样，常对林野之间交缠的草树感到好奇的话，你一定能体会，交缠的背后隐藏着一份不排除异己的深情。不管是女萝附松、葛生蒙楚，还是芒草丛里的朝颜花、棕榈树上的薜荔草，甚至是紧紧合抱的两棵榕树，无不以相偕而行的姿态，向人吐露刚与柔、主与客是可以交缠，可以共同成就人们眼中的美。

观照人事，亦然。在我们工作经验中总会出现几个异类，以极强的活动力争取个人利益或成就，其居心或许为你所不齿，其坚忍卓绝的精神又不得不令你叹服。实言之，人都必须为自己的存活争一席之地，在他努力赢取私利的过程中，如果也助益了整体工作的完成，他存在的价值并不比光说理想不埋头苦干的人低。交缠的意义，是在自己安身之后犹能以更大的胸襟给对方留一点余地；就像芒丛与朝颜花经过抗衡之后缠绕出整体之美，朝颜花依然保有它的春荣，芒草丛亦有其秋瑟，两相平安。

在情感上，常常也有莫名其妙的交缠渴望，习惯独卧的人忽然被记忆中的气息唤醒，挟着枕头推开母亲房门，想跟妈妈躺一会儿，只是母亲已瘦小得无法再用臂弯拥抱你；或者，某个下午，调皮的小男孩带着漫画书到你的书房里阅读，打了个呵欠后恳求着：“我们睡午觉好不好？”他温热的小身体躲进你的臂弯居然发出小小的鼾声。如果此刻你睡不着也不打紧，因为林野上合抱的两棵榕树也是一睡一醒的。

百衲

百衲

生活中看似无用的剩余材料，有时经过巧妙的组合竟能转变成另一种新颖物品——单独地看，这物品仍能保存旧材料的个别优点，总体地说，它又融合了个别优点整合成一独特、完整的有价之物。当然，最重要是，创造者必须对个别材料的功能具有深刻认识，并“发现”此一材料再利用的潜力，在经验的累积过程中不断地进行分类、排比、整合，而后求出最完美的组成方式。

我想起一个勤劳的乡下妇人，任何不起眼的东西在她手上总会改头换面。她所有的常识来自于劳动与生活，因此所再创的东西也无一不应用于生活或更助于她的劳动。她利用台风过后折断的竹竿，锯成数截，以柴刀将一端噼成细丝，变成实用的洗锅刷子分赠邻居；她上山打工采水果，常载回一捆芒草，抖絮之后晒干，编成长短不同的扫帚——拂神案供桌的、扫地的、牵屋内蜘蛛丝的；扫庭院时看到几根弯铁钉，抓个石头敲直，钉在晾衣架上搁竹竿；装沥青的方铁桶被她对角一裁，弯成两只畚箕；耳朵痒了，随手按只母鸡抽一根细鸡毛修个边，弯成很管用的耳搔子；给孩子做衣服的剩布头、成衣厂不要的废布，她统统要，按质料分类，又依照花色、尺寸进行拼图，做成非常漂亮的百衲被，冬天盖的、夏天盖的都有。

有一天，她的孩子因为一双白布鞋忘了洗而当天早晨又得仪容检查，她在孩子还没哭出来之前拿一块擦面用的白粉涂在鞋面，用洗衣刷轻轻刷匀，染白