的布鞋好像刚洗过一样，孩子高高兴兴上学了，她也省下一顿斥骂痛责；家里没熨斗，她教女儿们将百褶裙放在竹席底下，利用睡觉时身体的重量把裙子褶线熨出来。

我不知道谁教她这些，但我确定她已从现实生活中杂乱、分裂的事物上实现了她独具一格的统筹能力。这一套不断运动、衍生的秩序同样运用在她的人际关系上，使她透过各种角色扮演吸引周围的人形成亲密、和谐的团体。她美极！

如果一头牛从众人面前走过，有人看到皮鞋，有人嗅到牛肉香、有人想起牛奶……我想，她除了看到这些之外，还看到一群活泼的小牛犊。

早觉

早觉

如果每一社会均是以“年轻阶层”作为生产消费的主导方向是一事实，那么对那座小山头而言，那里呈现的是老人社群的特殊风貌。

我相信布置那座小山不是一个人能完成的。隐于相思林径之后，突然出现一座小型运动场；有破渔网隔成的羽球场、废木材搭的摇船、破藤椅在两树之间变成秋千、樟树荫下一排旧沙发可供休息、无门小棚内家具安置并然，床、瓦斯台、熏黑的大茶壶齐备，我相信这些都是捐赠者家里淘汰的。

据说每天凌晨三点至六点是他们的聚会时刻——来自各社区的老人们，年龄约五十到八十岁之间（有一位老者，由媳妇推轮椅上来，不下雨的话），他们说各省乡音，客家、闽语或夹着日语。他们的衣着五花八门，从老式布袄绣鞋、梳髻到全身爱迪达运动服、慢跑鞋、米粉烫。谈话内容从国家大事、股市行情、餐馆名肴、大陆探亲到你有几个孙子、白莲蕉头炖猪肠对你媳妇真正有好哦！他们每人都有一长串不同的故事，共同的遭遇是：老了，常常收到养老院或灵骨塔的打折宣传单。

逢到过年，树干上还贴着不知谁写的红纸墨字春联，被雨淋湿的残纸依稀可见“哈哈”二字——也许是某一个老人的绰号，或是这一群体的共称，或仅是口头禅：“哈哈，您老还在！”

在我们的社会还未出现为老人规划的购物街、餐馆、杂志、电影院、医疗诊所……时，这座小山所焕发的余温，令终有一天会变成老人的年轻人不忍卒睹。

绿色信纸

绿色信纸

朋友整理行囊时，把我喊去：“你喜欢的，全拿去，其他的我留给房客。不过，这棵黄金葛，你一定要帮忙养下去。结婚时，我们两把老骨头逛断了腿才看中意的……”因为先生工作外调，她不得不远赴重洋，在机场哭肿了眼的模样，忽然已是两年前某个秋天的记忆了。

他们在黄昏年岁找到第二春，却第一次尝到恋爱的甜蜜。我了解那棵攀在蛇木上的黄金葛，站在卧房窗台下，曾是他们清晨醒来时发现躺在身