抓住它的脖子，把它掐死？到了是你教它喊‘左巴！左巴’的时候了。”

“哟，得了，得了！你还耍这老花样！”左巴边用两只大手捂耳朵，边大声说，“你为什么想让我把它掐死呢？我喜欢听它喊你说的那个名字。夜里，她把它挂到床头上面，这婊子。因为这混蛋有夜眼，我刚要开始，它就叫起来：‘卡那瓦洛！卡那瓦洛！’

“我发誓，老板，可你没法理解这个。你脑子里塞满了那些该死的书本！我发誓，我觉得自己那会儿脚上穿着锃亮的鞋子，帽上插着羽毛，软得像丝绸的胡子散发出龙涎香。‘你好！晚安！’我当真就变成了卡那瓦洛。我登上那千疮百孔的旗舰，锅炉点火，开炮！”

左巴哈哈大笑，他闭上左眼，看着我。

“请你原谅，老板，”他说，“可我就像我爷爷阿历克西队长。上帝保佑他的灵魂！他一百岁了，还坐在门前斜着眼看年轻女孩子到喷泉去打水。他眼力衰退，看不太清楚了，他就招呼那些姑娘：‘喂！你是谁呀？—— 雷妮奥，马斯特朗多尼的闺女！—— 到这儿来，我摸摸你。来吧，别害怕！’姑娘忍住笑，走过来。我爷爷于是伸出手来，一直摸到姑娘的脸，慢慢地、轻柔地、贪婪地摸。然后他流泪。‘爷爷你哭什么呀？’有一次我问他。‘嗨！你以为没有什么可哭的吗，我的孩子？当我快要死去的时候，我身后留下多少漂亮姑娘？’”

左巴叹了口气。

“唉！我可怜的爷爷，我是多么理解你！我心里经常想，要是这些漂亮女人都能和我一起死去多好呢！可这些娼妇们全活着，活得挺自在。男人们把她们搂在怀里，亲她们。可是左巴却变成了泥土，让她们在上面走！”

他从炭火里取出几颗粟子，剥去皮，我们碰杯。我们久久地待在那里，不慌不忙地喝着、嚼着，就像两只大兔子。我们听见，屋外，大海在呻吟。

[1]希腊的一个半岛。

[2]爱琴海上的希腊港口。