，她的双臂便像翅膀一样展开，感觉自己仰天飞翔。她喜欢那种奇怪的感觉，男人越往下用劲儿，她就飞得越高，都飞到云里去了。

后来孩子满炕时，她的双臂只好收回来，不知所措地并在身边。她觉得似乎应该动动手，抚摸一下男人的脊背，至少，睁眼看他一眼。可是，她没有。

每年春天，男人拉一些种子出去，秋天运回成车的苞谷麦子。在她的记忆中，春天秋天就像一天的早晨黄昏一样。她日日在家照料孩子，这个刚能走路，另一个又要出生。她的男人一次比一次播得及时，老大和老二相距一岁半，老二老三相差一岁三个月，老三老四以后，每个孩子只相距一岁或八个月。往往这个还在怀里没有断奶，那个又哇哇落地。哥哥弟弟争奶吃。她甚至没有机会走出村子，去看看男人种的地。有一个下午她爬上房顶，看见村庄四周的油菜花盛开，金黄一片。她不知道哪一片是她男人种的。她真应该到男人劳作的地里去看看，哪怕站在地头，向他招招手，喊他一声，让这个一辈子面朝黄土的人，抬一下头。可她没有，她像一块地一样动不了。男人长年累月用另一块地上的收成，养活她这块地。

有一年他的男人都快累死，几乎没力气干床上的事，地里的庄稼一半让老鼠吃了。那一年干旱，人和老鼠都急了。麦子没长熟，老鼠便抢着往洞里拖。人见老鼠动手了，也急死慌忙开镰，半黄的麦子打回来。其实不打回来麦子也不会再长熟，地早干透了。

饥荒从秋天就开始了，场光地净后，男人装半车皮子，在一个麻麻亮的早晨，赶车出村。

干旱遍及整个大地，做顺风买卖的车马，像一片叶子在荒野上飘摇，追寻粮食。有关粮食的一点点风声都会让他们跑百里千里，累死马，摔破车。他的男人吆喝马车，沿着风和落叶走过的道路，沿着那些追赶树叶的赌徒走过的道路，一直朝东。

又一个黄昏，晚饭的灶火熄灭后，男人吆车回来，一脸漆黑，车上装着疙疙瘩瘩的几麻袋东西。也是在那个昏暗的墙角，他接过她递来的一碗汤饭，呼噜呼噜喝完，然后很久，没有一丝声音，男人的碗和端碗的手，埋在黑暗中，儿女们在唯一的油灯下，歪着头打盹。

第二年，难得的一场丰收，收获的夏粮足够他们吃到来年秋天。眼看要饿死、瘦得皮包骨头的儿女们，一个个活了过来，长个子，长肉和骨架。

这个男人终于爬过我的四十岁了。他好像累坏了，喘着粗气。

又一个晚上，她在他身体下面想。

男人就像一个动物，不断爬过她的身体。他的一只蹄子陷在里面了，拔不出来。今天拔出来，明天又陷进去。这块泥地他过不去了。

事完后，他像一头累坏的牲口，喘着粗气。先是那条腿，笨拙地挪过去。有时那东西像在她身上生了根，他拔出时有一种生生的疼。接着他的身体退回去。那只解开她衣服的手，从来不知道把脱了的衣服帮她穿上，也不知道摸摸她的腿和胸脯。

男人天蒙蒙亮出去，天黑回来，天天这样。晚饭的炉火熄灭后，家里唯一的油灯亮起。儿女们围着昏黄的灯光吃晚饭，盯着碗里的每一粒粮、每一片菜叶，往嘴里送。正是他们认识粮食的年龄。男人坐在一旁的阴影里，呼噜呼噜把一碗饭吃完，递过空碗，她接住，给他盛上第二碗饭。

她递给他饭时，眼睛盯着灯光里的一群儿女，他们一个接一个，从她胸脯上掐断奶，尝到粮食滋味，认出自己喜欢的米和面，青菜和水果。他们的父亲呼噜呼噜把又一碗饭吃完，不管什么饭都吃得滋滋有味。那么多年她只记住他吃饭的声音，甚至没有来得及看清他的脸和眼睛。

四十岁以后的她，那个男人再没看见。她睁开眼睛，身子上面是熏黑的屋顶。她的男人不见了。她带着五个孩子，自己往五十岁走，往五十五岁走。孩子一个个长大成家后，她独自往六十岁走。

现在，她已经七十三岁，走到跟多年前一样的一个夜晚。风声依旧在外面呼喊，把一个人的全部声音送回来，把别的人引开，引到一条一条远离村庄的路上。她最后的盛开没有人看见。那个生命开花的夜晚，一个女人的全部岁月散开——她浑身的气血散开，筋骨散开，毛孔和皮肤散开，呼吸散开，瞳孔的目光散开——向四面八方。她散开的目光穿过大地上一座座没有月光的村庄：所有的道路照亮，所有屋顶和墙现出光芒——土的光芒，木头和落叶的光芒。一个人的全部生命，一年不缺地，回到故乡。

冯三

人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了，上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了；名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。

冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

冯三一出世， 父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两桌酒席。

冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用，只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵，可你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你