们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。

可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是“冯三、冯三”地叫个不停。

冯三一直在心中默念着自己的大名，他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。

自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。“冯三”两个字飘进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起来，把它打出去。后来，“冯三”接连不断灌进耳朵。他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

可是，没有一个人叫他冯得财。

冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。已经五十年了，冯三仍觉得别人叫的名字不是自己的。夜深人静时，冯三会悄悄望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，他会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底没关系了。

为啥村里人都不叫你的大名“冯得财”，一句都不叫？王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀？可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口“冯七”把他叫到老。可他还不甘心，又希望你长大得财。你想想，我们能叫你得财吗？你看刘榆木，谁叫过他的小名？他的名字不惹人，一个榆木疙瘩，谁都不眼馋。还有王木叉，为啥人家不叫王铁叉？木叉柔和，不伤人。

虚土庄没几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点儿关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

可是没人喊这个名字。你等了十年、五十年，你答应了另外一个名字。

起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。

不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙地为一个小名活着一辈子。

张望

“除了我，没人知道虚土庄每天早晨出去多少人，傍晚又回来多少人。这一村庄人，扔在荒野上没人管过。”

我五岁时，看见一个人整天站在村头的大沙包上，像一截黑树桩。我从背后悄悄爬上去，他望路上时我也跟着望路上，他看村子时我也学他的样子看着村子。

“看，烟囱冒黑烟的那户人家，有一个人在外面，五年了没回来。这个村庄还有七十六个人在外面。”

只要我在身边，他就会一户一户说下去。从村南头的王五家，说到北头的赵七家，还指着路上的人和牲口说。我只是听，一声不吭。

他从没有说到我们家，“看，门口长着一棵大沙枣树的那户人家……”我一直等他说出这句话，但每次快说到我们家时他就跳过去。我从来没从他嘴里，听到有关我们家的一丝消息。虚土庄的许多事情都是这个人告诉我的，他叫张望。

张望二十岁时离家出走过一次。“那时我就觉得一辈子完蛋了。能看见的活儿都让别人干完了，我到世上干啥来了我不清楚。我长高了个子，长粗了胳膊腿，长大了头，可是没有用处。”

在一个春天的早晨，张望夹在下地干活的人中间，悄无声息出了村子。

“我本来想走得远远的再不回来。其实我已经走得足够远。我担心人们找不到我着急。他们会把活儿全扔下四处找我，至少我的家人会四处找我。村里丢了一个人，应该是一件大事情。”

将近半年后的一个下午，张望从远处回来。人们已开始秋收，他夹在收工的人中间往回走，没人问他去哪儿了，见了面只是看一眼，或点点头，像以往见面时一样。往回走时他还在想，他经过的那些村镇的土墙上，一定张贴着寻人启事，有关他的个头、长相、穿着，都描述得清清楚楚，那些人一眼就会认出他，说不定会有人围过来，抓住他的胳膊领回家。因为寻人启事上，肯定有“谁找到了这个人重谢一头牛或两麻袋麦子”这样的许诺。

可是，什么都没发生。这个村庄少一个人就像风刮走一棵草一样没人关心。

“我从那时开始干这件事情。每天一早一晚，我站在村头的沙梁上，清点上工收工的人。村里人一直认为我是个没找到事情