上走到房顶。我等了你好多年，你终于上来了。我得把前前后后的事给你说清楚，你肯定会认为我说的全是梦话。你朝下看一看，你会不会害怕，眼前的这个梦是不是太真了？

我弟弟一开始听不懂孤老头儿的话，他两眼恍惚地望着被老头儿说出来的村子，望着房顶后面的院子，他的姐姐全仰头望他，喊“榆木，榆木，下来，吃午饭了”。

他呆呆地把村子看了一遍又一遍，又看着喊他下来的三个姐姐。另两个怎么不见了？怎么少了两个姐姐？他使劲想，突然惊醒过来，像一个迷向的人，回转过来。村子真实地摆在眼前，三个姐姐真实地站在院子里，他不敢看她们，不敢从房顶下来。以前他认为的真实生活，原来全是回忆和梦。他的真实生活在两岁时，被人偷换了。他突然看见已经长大的自己，高高晃晃，站在房顶。其间发生了多少他认为是梦的事，他一下全想起来。

有一天，那个让他叫“爸爸”的男人去世了，他的五个姐姐抱头痛哭，让他叫“妈妈”的女人泣不成声。他站在一边，愣愣地安慰自己：这是梦中的死亡，不是真的。

另外一年，大姐姐远嫁，娶她的男人把马车停在院门口，车上铺着红毡，马笼套上缀着红缨。他依稀记得这辆马车，跑顺风买卖的。去年秋天，一场西风在村里停住，这辆马车也停下来，车户借住在姐姐家里。半个月后，西风又起了，马车却再没上路，赶车的男人自愿留下来，帮姐姐家秋收。姐姐家正好缺劳力，就让他留下了。他看上了二姐姐，一天到晚眼睛盯着二姐姐看，好像目光缠在二姐姐身上，结了死疙瘩。最后，姐姐的母亲把大姐姐给他拉走了，因为二姐姐还没成人。赶车人说愿意住下等，等到二姐姐成人。姐姐的母亲好像默许了，但不知为什么，没等到几年，只过了一个秋天、一个冬天和春天，他又决定娶大姐姐了。他不等二姐姐成人了，可能等不及了，也可能发生了其他事。赶车人忍不住，摘了先熟的桃子。这些我弟弟全看见了，但他没认真去想，去记。赶车人把大姐姐抱到车上，在一场东风里离开了村子。出门前家里人都难过，姐姐的母亲在哭，另几个姐姐也围着车哭。当了新娘的姐姐，抱着弟弟哭，弟弟也想流泪，放开嗓子哭；又想这只是梦里，不必当真。

他的五个姐姐，一个比一个喜欢他。那两个让他叫“爸爸妈妈”的大人，也特别喜欢他。但他一想到只是梦，也就不留心了——他从不把他们的喜欢当回事。

这么多年，在他自认为是梦的恍惚生活中，他都干了些什么？他的大姐姐，经常把他带到梁下的芦苇丛，摸他的小鸡鸡。用舌头舔，含在嘴里，像吃糖一样嗍。把他的手拉着，放到她的腿中间。

二姐姐在出嫁的头天晚上，把他带到沙沟那边，让他脱了裤子，把他的小鸡鸡放在她那个地方，让他顶，使劲顶。他不明白，照着姐姐说的做，突然一下进去了，像掉进一个坑里，他叫了一声，赶紧往外拔，却又更深地陷进去。

她的三姐姐，用同样的方式要了他。大姐姐把他带到梁下的时候，二姐姐、三姐姐都看见了，她们跟着脚印走到芦苇丛。

他的三个大姐姐，教会他亲嘴、抚摸和做爱，然后他用这些教会最小的两个姐姐。

我弟弟在得知自己身世的第五天，逃跑了。这五天他一直没回村子，藏在村外的大榆树上，眼睛直直地盯着村子、进进出出的人和牲口，盯着姐姐家的房顶和院门。这真是我真实生活的村庄吗？我一直认为是梦，一场一场的梦，我从没有认真对待过这里的人和事情，由着性子，胡作非为。我干了多少不是人干的事情？我当着人的面亲姐姐的嘴，摸姐姐的乳房。我以为他们全是梦中的影子，梦见的这一村庄人，梦见的五个姐姐，我醒来他们全消失。可是，醒来后他们真实地摆在面前。

弟弟失踪后，整个荒野被五个姐姐的呼喊填满，远嫁的两个姐姐也回来了。她们在每条路上找他，在每个黄昏和早晨对着太阳喊他。每一句他都听到了，但一句不回应。他没法答应，他找不到他的声音。

整个村子都乱了，地上到处是乱糟糟的影子。梦见他们的人醒了，一村庄人的生活，重新变得遥远。

我弟弟沿着他梦中走过的道路找到虚土庄——自从抱走了弟弟，舅舅再没来过虚土庄。他把两个村庄间的路埋掉，担心我弟弟长大了会找回来。弟弟还是找回来了。

弟弟回来的时候，家已经完全陌生：父亲走失，母亲变成白发苍苍的老人，哥哥们长成不认识的大人，他被抱走后出生的妹妹，都要出嫁。他被另一个村庄的风，吹得走了形，连母亲都认不出来。多少年他吃别处的粮食，呼吸另一片天空下的空气，已经没有一点点虚土庄人的样子：说话的腔调，走路的架势，都像外乡人。

母亲一直留着弟弟的衣服和鞋，留着他晚上睡觉的那片炕。尽管又生了几个弟弟和妹妹，他睡过的那片炕一直空着，枕头原样摆着。夜里我睁开眼，会看见一坨月光照在空枕头上。我每夜都感觉到他回来，静静地挨着我躺下，呼出的鼻息吹到我脸上。有时他在院子里走动，在院门外的土路上奔跑叫喊。他在梦中回来的时候，村子空空的，留给他一个人。所有道路给他一个人奔跑，所有房子由他进出，所有月光和星星，给他照明。

我从谁那里知道了这些？仿佛经历了一切。我在那个早