晨睁开眼睛，看见围在身边的五个姐姐，一个比一个高半头，一个比一个好看。也许那个晚上，我的一只眼睛跟着弟弟走了。我看见的一半生活是他的。

我弟弟像一个过客，留在虚土庄，他天天围着房子转几圈，好像在寻找什么。村里没有一个他认识的人，他们也不认识他。他时常走到村外的沙包上，站在张望身边，长久地看着村子。那时张望已经瞎了眼，他从我弟弟的脚步声判断，一个外乡人进了村。我弟弟是夜里走失的，在张望的账本里，这个人多少年没有动静，好像睡着了。当我弟弟走到跟前时，他才听出来，这双脚多年前，曾经踩起虚土梁上的尘土，那些尘土中的一两粒，一直没落下来，在云朵上，睁开眼睛。

我弟弟站在我当年站的地方，像我一样，静静听已经瞎了的张望说话。他一遍又一遍说着村里的人和事，一户挨一户地说。

“看，房顶码着木头的那户人家，有五口人不在了。剩下的三口人出去找他们，也没回来。”

门口长着沙枣树的那户人家呢，人都到哪儿去了？这么些年，那棵沙枣树下的人家都发生了什么事？我弟弟问。

不知道张望向他回答了什么，也许关于自己家的事，他一句话都问不到，和我那时一样。这个张望，他告诉我村庄的所有事情，唯独把我们家的事隐瞒了。也许身后站着另一个人时，他说的全是我们家的事。

“看，门口长一棵沙枣树的那户人家……”

他会怎样说下去，在他几十年来，一天天的注视里，我们家到底发生了什么事，谁走了，谁在远处没有回来。我们家还有几口人在外面，我在哪里？

在别处我也从没听到过有关我们家的一丝消息，仿佛我们不在这个村庄，仿佛我们一直静悄悄地过着别人不知道的生活。

我弟弟回来的时候，我只是感觉他带回来我的一只眼睛。我的另一只眼睛，又在别处看见谁的生活？我什么都记不清，乱糟糟的。也许那时候，我刚好回到童年，回到他被人抱走的那个夜晚。我头蒙在被子里，从一个小缝看着他被抱走，依旧不知道该怎么办。

守夜人

每个夜晚都有一个醒着的人守着村子。他眼睁睁看着人一个个走光，房子空了，路空了，田里的庄稼空了。人们走到各自的遥远处，仿佛义无反顾，又把一切留在村里。

醒着的人，看见一场一场的梦把人带向远处，他自己坐在房顶，背靠一截渐渐变凉的黑烟囱。每个路口都被月光照亮，每棵树上的叶子都泛着荧荧青光。那样的夜晚，那样的年月，我从老奇台回来。

我没有让守夜人看见。我绕开路，爬过草滩和麦地溜进村子。

守夜人若发现了，会把我原送出村子。认识也没用，他会让我天