儿要没梦的人去干。可能有些在梦中忙坏的人，白天闲甩着手，斜眼看着他不愿过的现实生活。我知道虚土庄有一半人是这样的。

天倏忽又黑了，地上的事看不见了。今夜我会在梦中过怎样的生活？有多少人在天黑后这样想。

这个夜晚我睡不着了。我睡觉的地方躺着另一个人，我不认识。他的脸在月光下流淌，荡漾，好像内心中还有一张脸，想浮出来，外面的脸一直压着它，两张脸相互扭。我听说人做梦时，内心的一张脸会浮出来——我们不认识做梦的人。

我想把他抱到沙枣树下，把我睡觉的那片炕腾出来。我已经瞌睡得不行，又担心他的梦回来找不到他，把我当成他的身体，那样我就有两场梦。而被我抱到沙枣树下的那个人，因为梦一直没回来，便一直不能醒来，一夜一夜地睡下去。我带着他的梦醒来睡着，将被两场不一样的梦拖累死。

梦是认地方的。在车上睡着的人，梦会记住车和路。睡梦中被人抱走的孩子，多少年后自己找回来，不记得父母家人，不记得自己的姓，但认得自己的梦。那些梦一直在他当年睡着的地方，等着他。

夜里丢了孩子的人，把孩子睡觉的地方原样保留着。枕头不动，被褥不动，炕头的鞋不动。多少多少年后，一个人经过村庄，一眼认出星星一样悬在房顶的梦，他会停住。已经不认识院子，不认识房门，不认识那张炕，但他会直端端走进去，睡在那个枕头上。

我离开的日子，家里来了一个亲戚，一进门倒头就睡。

已经睡了半年了，母亲说。

他用梦话和我们交谈。我们问几句，他答一句。更多时候，我们不问，他自己说，不停地说。起初家里每天留一个人，听他说梦话。他说老家的事，也说自己路上遇到的事。我们担心有什么重要事他说了，我们都去地里干活了，没听见。后来我们再没工夫听他的梦话了。他说的事情太多，而且翻来覆去地说，好像他在梦中反复经历了那些事情。我们恐怕把一辈子搭上，都听不完他的梦话。

也可能我们睡着时他醒来过，在屋子里走动，找饭吃；坐在炕边，和梦中的我们说话。他问了些什么，模模糊糊的我们回答了什么，谁都想不起来。

自从我们不关心他的梦话，这个人离我们越来越远。

我们白天出村干活，他睡觉。我们睡着时他醒来。

我们发现他自己开了一块地，种上粮食。

大概我们的梦话中说了他啥也不干白吃饭的话，伤他的自尊了。

他在黑暗中耕种的地在哪里，我们一直没找到。

有一阵，我父亲发现铁锨磨损得比以前快了。他以为自己在梦中干的活太多，把锨刃磨坏了。

可是梦里的活不磨损农具，这个道理他是孩子时，大人就告诉他了。

肯定有人夜晚偷用了铁锨。

一个晚上，我父亲睡觉时把铁锨立在炕头，用一根细绳拴在锨把上，另一头握在手里。

晚上那个人拿锨时，惊动了父亲。

那个人说，舅，借你铁锨打条埂子。光吃你们家粮食，丢人得很，我自己种了两亩麦子。

我父亲在半梦半醒中松开手。

从那时起，我知道村庄的夜晚生长另一些粮食，它们单独生长，养活夜晚醒来的人。守夜人的粮食也长在夜里，被月光普照，在星光中吸收水分和营养。他们不再要村里供养，村里也养不起他们。除了繁衍成大户人家的守夜人，还有多少人生活在夜晚，没人知道。夜里我们的路空闲，麦场空闲，农具和车空闲。有人用我们闲置的铁锨，在黑暗中挖地；穿我们脱在炕头的鞋，在无人的路上来回走，留下我们的脚印；拿我们的镰刀割麦子，一车车麦子拉到空闲的场上，铺开、辗轧、扬场，麦粒落地的声音碎碎地拌在风声里，听不见。

天亮后麦场干干净净，麦子不见，麦草不见，飘远的麦壳不见，只有农具加倍地开始磨损。

那样的夜晚，守夜人坐在自家的房顶，背靠一截渐渐变凉的黑烟囱，他在黑暗中长大的四个儿子，守在村外的路口。有的蹲在一棵草下，有的横躺在路上。我趴在草垛上，和他们一样睁大眼睛。从那时起我的白天不见了，可能被我睡掉了。

守夜人的儿媳魂影似的走在月色中，那个妖精女人，她的脸月亮一样，把自己照亮。我在草垛上，看着她走遍村子，不时趴在一户人家窗口，侧耳倾听。她在我们家窗口倾听时，我趴在她头顶的草垛上，一动不动。她听了有一个时辰，我不知道她听见了什么。

整个夜晚，她的家人都在守夜，她一个人在村子里游逛。不知道她的白天是怎样度过的——一家人都在沉睡，窗户用黑毡蒙住，天窗用黑毡盖住，门缝用黑羊毛塞住，半丝光都投不进去，连村庄里的声音都传不进去。

早些时候我和她一样，魂影似的走在月光里，一一推开每户人家的门。那些院门总是在我走到前，被风刮开一个小缝。我侧身进去，踮起脚尖，趴在窗口倾听。有些人家一夜无话，黑黑静静的。有的人家，一屋子梦话，东一声西一声，远一句近一句。那些年，我白天混在大人堆里，夜晚趴在他们的窗口。我耳朵里有村庄的两种声音，我慢慢地辨认它们，在它们中间，我慢慢地辨认出自己。

当我听遍村子所有人家的声音，魂影似的回来时，看见我们家的门大敞着，月光一阵一阵往院子里涌。沙枣树睡着了，它的影子梦游似的在地上晃动。我不敢走进它的影子，侧着身，沿着被月光镶嵌的树影边缘，走到