窗户根儿，静静听我们家的声音：他们说什么，有没有说到我。大哥在梦中喊，他遇到了什么事，只喊了半声，再一点儿声息没有了。也许他在梦里被人杀死了。母亲一连几个晚上没说话，她是否一直醒着，侧耳听院子里的动静？听风刮开院门，一个小脚步魂影似的进来——一定是她流失的孩子回来了，她等他敲门，等他在院子里喊。

我睡在他们中间时，在说些什么？那时趴在窗口倾听的人又是谁？

我下梯子时睡着了，感觉自己像一张皮，软软地搭在梯子上。以后的事情好像是梦，守夜人的儿媳妇把我抱下来，放在一块红头巾上。她把我的衣服解开，裤子解开，逗我的小鸡鸡玩。我知道我睡着了，不能睁开眼睛，恍惚觉得她侧躺在我身旁，一只手支着头，另一只手捧着乳房，像母亲一样，把奶往我嘴里喂。我听人说，男人只有吃了第二个女人的奶，才会长大。我是否吃她的奶突然长成大人？

一个早晨，我母亲见我搂着一个女人睡觉，吃惊坏了。我把守夜人的儿媳领到白天，和我们一起生活。后来我在路上拾到的那个女人又是谁？以后的事我再记不清，好像是别人的生活，被我遗忘了。

我只记得那些夜晚，村庄稍微有些躁动，四处是脚步声，低低的说话声。守夜人家丢了一个人，他们在夜晚找不见她，从天黑找到天亮前。他们不会找到白天，守夜人不敢在白天睁开眼睛，阳光会把他们刺成瞎子。守夜人自家的人丢了，可以不向村里交代。村里人并不知道夜晚发生了什么。

守夜人的儿子分别朝四个方向去寻找，他们夜晚行走白天睡觉，到达一个又一个黑暗村庄。每个村庄都有守夜人，虽然从不见面，但都相互熟悉。他们像老鼠一样繁殖，已经成为一个群体。那些夜行人，把每个村庄守夜人的名姓传遍整个大地。守夜人的四个儿子，朝四个方向寻找小妖精的路上，受到沿途村庄守夜人的热情接待。他们接待外来守夜人的最高礼仪，是把客人请到房顶，挨个儿讲自己村庄的每户人家。

“看，西边房顶码着木头的那家，屋里睡着五个人，一个媳妇和四个孩子。丈夫常年在外，刮西风时能听见那个女人水汪汪的呻吟，她夜夜在梦中跟另一个男人偷情。”

“东边院门半掩的那户人家里，有个瞎子，辨不清天黑天明，经常半夜爬起来，摸着墙和树走遍村子，那些墙和树上有一条被他的手摸光的路。”

在主人一一的讲述中，这一村庄沉睡的人渐渐裸露在月光里。

每个村庄的夜晚都不一样，因为村里的人不一样，发生的事就不一样，做的梦也不一样。

虽然一直生活在夜里，每个守夜人对这片大地都了如指掌。

还有