是一个叫韩拐子的人，拄着拐杖，拖着一条右腿，在路上留下一只脚印一个拐杖窝。叫韩老二的人不在了，只在一些人的话语中，还隐约听见他的存在。

“唉，我这条腿要不断，也早该把新房子盖起来了，生活也不会落在别人后头。”

“韩老二是个倔性子人，那条腿要不断，还不定能干出啥大事情。”

“我那男人，幸亏腿断了，要不然，早天南海北跑掉了。”

从这些话语中，人们隐约看见盖起新房子的韩老二，整出大事情的韩老二，尤其天南海北跑掉的韩老二，在外面做成买卖，挣了大钱。他正越来越远地离开村子，有几年他似乎离虚土庄很近了，到处有人传说他的事，却始终没走进村子。这样过了二十年，甚至更久，走在村里的依旧是拖着一条断腿的韩拐子。他哪儿都没去成，啥事都没整出来。

韩拐子的断腿还是影响了一些人。比如马三娃，自从韩老二的腿被压断后，他再不敢进沙漠拉梭梭柴，更不敢赶车上远路。他经常看见自己的腿在一个大沙坡上被车压断，瘸着腿的自己过着韩拐子一样的生活，啥重活都干不了，走路一颠一颠的，在路上留下一个脚印一个拐杖窝。

因为一个人的腿断了，村庄看上去也不稳了。每当韩拐子一瘸一拐走路时，我就感觉村子在摇晃，码在房顶的苞谷棒都被摇落下来，天空也在晃。我觉得头晕，就蹲在地上，闭着眼睛等他走过去。

每个人都会影响村子。村里多一个瞎子，就会少看见多少东西。瞎子的手在墙上树上门框上摸出一条路，那条路我们看不见。瞎子的手摸在墙上树上时，就知道自己走到了哪里。

要是一个人病了，他的咳嗽声会改变一个夜晚的梦。俗话说，老人的咳嗽能把房梁上的灰土震落下来。年轻时落在房梁上的土，会被年老时的咳嗽声震落。

要有五个人咳嗽，跑买卖的车户会绕过村子。

他们会认为这个村庄生病了。

咳嗽声还让一些动物不敢进村，但会招惹苍蝇和蚊子。俗话说，富人身边朋友多，病人头上苍蝇多。苍蝇喜欢病人，大概是人一病就躺着不动了，苍蝇叮起来不费劲。可能还有其他原因。是不是对苍蝇来说，病人的味道更好吃一些？

咳嗽是村庄很重要的声音。不管有病没病，一个村庄都会有咳嗽声。深夜走近村庄的外乡人，都要蹲在村边静静倾听狗叫和咳嗽声，以此判断是否进村。有时一村人在说梦话：在夜里，人的梦话跟虫鸣一样聒耳，只不过虫鸣像水一样漫在地面，人的梦呓雾一样飘在空中。咳嗽声能让夜晚停顿，让梦回头。有威望的老人，像王五爷、冯七爷、刘二爷这些人，每个夜里都要咳嗽几声。王五爷上半夜咳嗽两声，冯七爷下半夜准会咳嗽三声，刘二爷天明前要咳嗽五声。年轻人都悄悄的，不吭声。人一咳嗽，狗就不叫了。狗不跟人比声，跑顺风买卖的冯七爷知道，一走出二十里地，村庄只剩下狗吠驴鸣，还有早晨的鸡叫，人的什么声音都听不见了。咳嗽声在夜晚只能传五里地，人越老咳嗽声传得越远。这些数字都是走夜路的赶车人测出来的，他们根据咳嗽声大小和传播远近，判断这个村庄谁说了算。刘二爷的咳嗽声只能传三里半，他的底气还不足，后二十年，村子才逐渐落在他手里。

马老得胡子都白了

我出生时爷爷就是一个老头儿，我没看见他的壮年、青年和少年，我一睁眼他就老掉了。后来，我没长大，他又不见了，我不知道他去了哪里。在他的记忆中，我没有青年、中年，更没有老年。他没看见我长大，我也没看见。一个早晨人们把他放到车上，他穿着新衣新裤新鞋子，好像睡着了，闭着眼睛。父亲把缰绳搁在他手里，把一根青柳条的细绳鞭放在另一只手里，然后马车“嘚嘚”上路了。

多少年后，我开始记事的时候——也许没有多少年，只是比一个早晨稍长一点儿的时间——一辆空马车从村子另一边回来，径直走到我们家门口。马老得胡子都白了，车也几乎散架。车厢板上一层沙尘一层树叶，说明马车穿过了多少个秋天和春天。

母亲说，这辆马车是陪送你爷爷的，没让它回来。

它是不是把爷爷送到地方，来接我们？我在心里说。

空马车从此停在院子，车架用一个条凳支起。老马拴在棚下，母亲说它快死了，却没死，一直拴在草棚下面。从我记事起就有一匹老马拴在草棚下，不吃草不睡觉，夜里眼睛白白地望着我们家门，望着窗户和烟囱。我从草棚下来，悄悄站在它身后，顺着它的眼睛望去，我们家木门在星光里，暗暗开了，又关住，又开了，一下一下，像多少人进进出出。炕睡满了，地上站满了，我不敢进屋，我睡觉的地方睡满了不认识的人。车空空地停在院子，等了多少年，辕木都朽了一根，没一个人上路。

秋天，跑顺风买卖的冯七说，在奇台看见我爷爷。他穿着新衣新裤新鞋子，坐在一条向南的巷子里，晒太阳。冯七过去跟他说话，老人家说不认识他。怎么可能呢？冯七说了许多虚土庄的事，老人家一个劲儿摇头。

我爷爷可能被一段颠路摇醒，看见自己新衣新裤新鞋子，躺在马车上，就什么都明白了。他把车掉回头，拍了一把马屁股，车便空跑回来。我爷爷回过头，往上百年的往事里走。他经过我出生看见他的那段日子时，我感觉有一个亲人回来——我闻到了他的气息，他带来的风声里没有一粒尘土。我没