看清他的面容，只感到我在他的目光里。我静静停住，后退几步，想让他看清我。我想他会停留一段日子。我听见他的脚步，在院子里走动，有时走到路上又回来。他一定知道我感觉到了他，他的脚步越来越轻。我越来越安静，什么都听不见时，我站在阳光中，不敢走动，怕碰到他身上。他可能就在沙枣树荫里，在木头上，斜歪着身子；或许站在我身后，胡须垂到我的头顶。

这样的时刻很长，有几个季节，我停住生长。跑买卖的马车时常经过村庄，院门一天到晚敞开，家里只剩下我一个人。我爷爷回来的时候，他们都到哪儿去了？

突然的，有一天我再感觉不到他。院子变得空空的，我知道他走了。

他走进没有我的漫长年月，在那里，他和我从没见过面的奶奶，过着我不知道的日子。多少年后，他回到童年时，我听见他的喊声，回过头——那时我刚好在童年，和他一起玩捉迷藏、爬树梢、上房顶。我不知道和我玩耍的孩子中有一个是我爷爷，他回来过自己的童年，在那里和我不分大小。

他往回走的时候，曾经收获过的粮食又一次被他收获。早年的一日三餐，一顿不缺，让他再次吃饱，用掉的力气也全回到身上。

有几茬粮食我没吃上

一群人围在马号院子说事情。我的身体刚好有大人的腿长，有时我从一个大人的两腿间钻过，头被一个东西碰一下。男人的两腿间有一个东西，吊着的，像茄子像黄瓜。女人的两腿间什么都没有，却有一种香味，像一朵花在开。我五岁时闻到了那朵花的香味。我碰见的全是人的下半身——我刚好长到能碰见人的下身。我的鼻子闻见那地方的味道，眼睛看见那地方的动静。

我没吃几年粮食，就长大了。我是怎么长大的，我不清楚。坐在墙根儿打了个盹儿，就成大人了。一个早晨醒来，我的鞋变小，裤腿变短。我长大的时候，他们都小小的。

我的大哥、弟弟妹妹，从一岁往两岁三岁长，一直长到三十岁五十岁，一天都不落下，一天三顿饭，一天天地长啊。每一年的麦子都没有漏吃，每一场雨都躲不过，每年冬天都要受三个月的寒冷。那样扎扎实实的日子，让他们自己看来，是多么的平常。

而我，肯定把好多年月漏掉了。有几茬粮食我没吃上，几个夏天的太阳我没晒，有几口气我忘掉吸了。我无法按着年月把自己连起来，就像一根木头，锯成七八截子，谁从中抽掉了几截子，剩下的怎么也对不上。有好些年，我不知道我在干啥，我丢掉了。有时我回想起来，那几年我跑顺风买卖，穿过一座又一座别人的村庄，后来一想，全是别人在做那些事，我在哪里？我似乎哪儿都没去，我的日子被别人过掉了，我在另外的时间里看见他们。

月光也追过来

夜晚我穿过村子，走进那排矮土屋中的一间，我关好门，静静蹲着。那排旧房子一直没有拆掉。那时我有一间自己的小房子，我夜夜回到那里，孤单、害怕。门薄薄的，风一吹就能破。窗户在高高的后墙上，总是半开着，我够不着。我打开锁，锁孔有点锈了，老半天打不开，一阵一阵的风从后面追来，我不敢往后看。门终于打开了，我又不敢一下进去，开一个小缝，朝里望，黑黑的。有人吗？我在心里说。

一坨月光落在地上，我一侧身进去，赶紧关门，用一根木棍牢牢顶住，再用一根木棍顶在下面。这时我听见风涌到门口，月光也追过来，透进门缝的月光吓我一跳。我恐惧地坐在里面。穿过村子的那条路晾在月色里，我能看清路的拐角，一棵歪柳树的影子趴在地上。刚才，我匆忙走过时，没敢往那边看，我觉得它像一个东西，在地上蠕动。有时它趴到路中间，我远远绕过去，仿佛它会吃掉我。过了那个拐角是一个芦苇坑，路弯弯地向里倾斜着，我也不敢向芦苇坑看，那些苇梢一摇一摇，招魂似的，风一大就朝路上扑。我总感觉后面有东西追过来，是一阵风还是一缕月光，还是别的什么，我不敢往后看。我偷偷摸摸的，好像穿过村子时被谁看见了。我甚至害怕被房子和树看见。门薄薄的，天窗永远敞着，不管我来还是不来，那坨月光都在地上汪着。我坐久了，它会慢慢移过来，照在我的腿上、脸上。我不敢让它照，就坐在它移过的地方，然后看见它越移越远，最后从墙上出去了。我抬起头，从天窗望出去，满世界的月光。月亮不见了。

而我们的新房子，在村子的另一边（西边），已经比旧房子还要破旧。

但我不害怕刮风，风越大我睡得越安静，仿佛我在满天地的风声中藏掖好了自己。那时我可以翻身、大声喘气咳嗽，我的声音隐藏在树叶和草垛的声响中。

我记得我在村庄的夜晚行走的模样，小小的，拖着一条大人的影子。我趴在别人的窗口倾听，有时趴在自家的窗口倾听，家里没有一丝声音，他们都到哪儿去了？别人家也没人，院门朝里顶住，门窗关着，梯子趴在墙上。我静悄悄爬上房，看见一个大人的影子也在爬墙，他在我下面。我上去时他已经在房顶，好像他早就在房顶等我了。

夏天的夜晚天窗口敞开，白白的一坨月光落在屋里，有时在地上，照见一只鞋，另一只被谁穿走了？有时照见两只，一大一小，仿佛所有人都穿着一只鞋走在梦中，另一只留在炕头，等人回来。月光移过炕头时，照见一张脸，那么陌生，像谁的父亲和兄弟。

好多人没有老年