诚之助对父母的最后记忆，停在一个雨夜。

红色的尾灯、刺耳的刹车声、挡风玻璃上炸开的水花——他坐在后座的安全座椅里，手里那块饼干掉进了座位缝。

再往后，是救援队的强光手电，是湿漉漉的担架，是一个穿制服的警察蹲下来，用很轻很轻的声音，告诉他一个他当时还听不懂的消息。

十岁的诚之助没有哭。

他只是在此后的很多年里，再没碰过那种牌子的饼干。

丧事办完，城里的房子退了租，他被送去了乡下爷爷奶奶家。

新干线行驶了四个小时。

醒来时，窗外是成片的稻田，蝉声隔着玻璃涌进来，把他整个人淹没了。

那是他往后十几年的家。

……

乡下没有电子游戏，没有便利店，只有晒谷场、后山，和一个总躺在邻居檐下午睡的男人。

那男人叫松田，三十出头，是爷爷奶奶隔壁家的儿子。

他家祖上据说出过武士——这件事松田逢人便讲，讲的时候多半趿着拖鞋，剔着牙，啤酒瓶立在腿边。

村里人听了都笑，笑一个连正经工作都没有的人，成天拿三百年前的事撑门面。

但孩子们爱听。

尤其夏天，松田喝了两瓶啤酒，兴致上来，会抄起靠在墙根的竹刀耍一套。

他家里确实有些传承，但给孩子们看的架势其实是从电视剑戟片里偷学的，花哨，松垮，可竹刀在他手里确实有模有样：

一刀下去，飞来的塑料瓶应声两半；

再一刀，滚到脚边的苹果被挑上半空，稳稳落回刀背，滚了三圈，不碎。

孩子们拍手叫好。

诚之助不拍手。

他站在人群最外面，站得笔直，眼睛一眨不眨地盯着松田的手腕——从起势到收势，一寸都没放过。

“想学？”那天松田收了刀，抹着汗随口一问。

他根本没当真，无非是句酒后的大话。

第二天清晨五点半，松田家的院门被敲响了。

门外站着那个不拍手的孩子，手里攥着一把比自己小臂还长的木刀，身后是天没亮透的稻田。

松田打着哈欠看了他半天，挠了挠头。

“……这小子，也太早了吧。”

……

松田的教法，用一个词概括，叫敷衍。

站桩？

他让诚之助在院里扎着，自己回屋睡回笼觉，一觉睡到日上三竿。

教劈砍？

他比划一遍，撂下一句“就这样，练去”，人就溜去镇上打柏清哥了。

诚之助后来才明白，松田那点功夫，拢共是小时候被祖父拿戒尺逼着学过几年，长大后荒废得七七八八。

教孩子，一半是为了在人前装样子，一半是为了打发这个天天堵在家门口的沉默小孩。

但敷衍里，偶尔也会漏出真东西。

那是一个下了整日雨的傍晚，松田喝多了，兴致莫名地好。

他忽然从廊下站起来，把酒瓶往地上一顿，摆出一个下段持刀的架势——土得掉渣，重心压得极低，没有半分剑戟片里的潇洒。

“看好了。”他舌头有点大，眼神却难得清明，“我祖父就教过我这一手。他说，花架子早晚被人一刀劈了，只有这个，能让你在最难看的时候，活下去。”

诚之助记了十年。

后来他见过雪原上的刀光，见过宗师罡气掀翻的屋脊，见过足以劈开山岳的一剑——但每一次出刀之前，他的重心，都会先沉回那个土得掉渣的架势里。

不到一年，松田被家里逼着进城打工了。

他走的那天背着个鼓鼓囊囊的破旧背包，路过田埂，看见诚之助还在劈那个吊在柿子树上的旧轮胎。

轮胎上劈痕叠着劈痕，深的地方已经见了麻绳芯。

松田站了半分钟。

“我走啦。”他说。

诚之助收刀，鞠躬，腰弯得很低。

松田愣了愣，忽然觉得脸上发烫。

他糊弄这孩子糊弄得心安理得，此刻被这一躬鞠得喉头发紧。

他挠了挠后脑勺，把破旧背包往上颠了颠。

“别学我。”他别开脸，声音又快又低，“我没教过你什么……剑是你的，从今天起，自己琢磨去。”

说完他就走了，越走越快。

多年以后，这个游手好闲的男人靠那点三脚猫功夫进了黑田家当保镖——大户人家要的不过是个懂剑道的门面。

他混得不好也不坏，逢年过节也会往乡下寄一张明信片，落款永远是三个字：

你师傅。

诚之助一张没扔，全收在抽屉里。

……

松田走后，诚之助真的开始“自己琢磨”。

没有师傅，没有同门，没有秘籍。

他有的只是一把旧竹刀、一个轮胎，和松田那些半真半假的话。

他发现竹刀出鞘时刀尖会刮鞘口，多耗半分力——他就调整握刀的角度，让刀身贴着鞘的内壁滑出去。

他发现劈砍时肩膀先动，力就散了——他就对着水盆练，盯着水面里自己的倒影，一刀一刀把多余的动作削掉，像削一根竹子。

水是个好老师。

它不夸你，也不骂你。

你快，它就碎；

你稳，它就映。

有一天傍晚，他照例对着夕阳下的水田挥刀，一刀劈落，刀还没归鞘，他忽然愣住了……

水面上那个少年的影子，和三十步外真正的自己，动作严丝合缝，连刀穗扬起的弧度都分毫不差。

天地间安安静静的，蝉声、风声、心跳，全都退到了很远的地方。

十三岁那年冬天，他在雪地里劈出了一记练了两年的拔刀。

刀锋过处，压在竹枝上的积雪无声滑落，切口平整得像被开水烫过。

一道看不见的东西，第一次顺着刀刃淌了出去——那是内劲