港城的暮春午后，暖融融的阳光透过老教学楼繁茂的梧桐叶，筛下细碎而晃动的光斑，温柔地落在高三（2）班的课桌上，给木质桌面镀上一层浅金。雷晓蕾站在讲台旁，双手背在身后，目光慢悠悠扫过全班男生清一色的利落短发，嘴角忍不住弯起一个狡黠又得意的弧度。她身高仅一米五一，穿着印着小兔子图案的白色卡通卫衣，搭配浅牛仔背带裤，高马尾随着轻微的动作轻轻晃荡，圆形边框眼镜后的眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星，模样娇俏得活像个刚放学的初中生，唯有眉宇间那抹藏不住的利落气场，昭示着她是那个把调皮学生治得服服帖帖的新晋网红语文老师——学生们私下都爱叫她“小地雷”，看似娇小，却总有让人意想不到的招数。

最后一名学生背着鼓鼓囊囊的书包走出教室时，还不忘回头扒着门框喊：“雷老师，明天早自习背《离骚》，可别再给我们扎小辫子啦！” 雷晓蕾笑着挥挥手，指尖晃了晃口袋里剩下的几个彩色小皮套，声音清脆得像风铃：“那得看你们表现，背不下来，不光扎辫子，还得玩‘古文炸弹’，罚你们整理一周的课文笔记！” 学生哀嚎一声，像只受惊的小兔子似的一溜烟跑远了，空荡荡的教室里，只剩下讲台上堆得整整齐齐的作业本，和雷晓蕾眼底藏不住的雀跃与轻松。

她踩着轻快的步子回到办公室，把口袋里的小皮套随手塞进帆布办公包，翻出手机拨通了熟悉的号码，指尖轻快地在办公桌沿敲着节奏，语气里满是藏不住的喜悦与期待：“房东老板，晚上六点半给我留个位置呗！要一份超大份的四喜丸子，多加马蹄和香菇，我跟林悦姐他们凑活坐，再加个凳子就行～”

电话那头传来古月温和沉稳的声音，混着隐约的水流声与案板轻响，像浸润了烟火气的晚风，让人莫名安心：“知道了，小地雷。食材我早上刚从菜场挑的，猪前腿肉选的肥瘦三七开的，肉质够嫩，马蹄和香菇也新鲜，你准时过来，保证合你口味。”

“就知道房东老板最懂我！” 雷晓蕾笑得眼睛眯成了月牙，挂了电话便麻利地收拾好教案和作业本，背上书包快步走出学校。校门口的保安大叔又一次拦住她，皱着眉上下打量了一番，语气严肃：“同学，校服呢？没穿校服不能出校门，赶紧回去穿。” 雷晓蕾无奈地翻了个白眼，从包里翻出工作证递过去，嘴角抽了抽：“张叔，我是高三（2）班的班主任雷晓蕾，不是学生。这都第三次了，您能不能记记我呀？” 保安大叔看清工作证上的照片和职务，不好意思地挠挠头，脸颊泛红：“哎呀，雷老师对不住对不住，你这模样也太显小了，穿着又这么孩子气，我又认错了。” 雷晓蕾摆摆手，早已习惯了这种尴尬，脚步轻快地朝着老商业街的方向走去，阳光洒在她的背带裤上，映出满满的活力与朝气。

此时的小巷食堂，正浸在午后慵懒的静谧里。百年老商业街的首段，青石板路被阳光晒得发烫，踩上去带着淡淡的暖意，餐馆木质门扉半掩着，暖黄的灯光从雕花窗棂间漏出来，与门外的光影交织成温柔的轮廓。古月穿着深灰色厨师服，领口系得整齐利落，袖口挽至小臂，露出线条紧实、骨节分明的手臂，腕间一道浅淡的旧疤在灯光下若隐若现——那是他雇佣兵生涯留下的痕迹，如今被烟火气层层包裹，少了几分凌厉肃杀，多了几分温润沉稳。

厨房通透明亮，白色瓷砖铺就的操作台干净整洁，没有一丝杂物，古月正俯身专注地处理食材，动作娴熟而精准，每一个动作都透着常年下厨的从容。他从冷藏柜里取出一块新鲜的猪前腿肉，肉质鲜红透亮，筋膜分布均匀，指尖轻轻按压下去，能感受到紧实的弹性与淡淡的肉香。他将猪肉平放在干净的实木案板上，右手握住锋利的厨刀，刀刃与案板呈四十五度角，手腕微微发力，沉稳地剁着肉糜。不同于绞肉机的粗糙碾压，手工剁制的肉糜能最大程度保留肉质的纤维感，每一刀都力道均匀、落点精准，“笃笃笃”的声响在安静的厨房里回荡，节奏平稳而有韵律，带着一种独特的烟火气息，驱散了午后的慵懒。

剁肉的间隙，他左手拿起提前用温水泡好的葱姜，指尖用力挤出澄澈的葱姜水，顺着刀刃缓缓淋在肉上，一边淋一边用刀背轻轻碾压肉糜，让葱姜水顺着肉质纤维充分渗透进去，彻底去除猪肉本身的腥味，同时增添淡淡的葱姜鲜香。剁好的肉糜色泽温润，颗粒均匀，没有丝毫结块，他用刀将肉糜拨到案板中央，形成一个规整的小土堆，随后转身准备辅料。马蹄早已去皮洗净，他握着小巧的水果刀，将马蹄切成细小均匀的丁，指尖灵活地转动马蹄，刀刃起落间，清脆的“咔嚓”声与之前的剁肉声相映成趣；干香菇泡发得饱满软嫩，捏起来汁水充盈，他挤干多余水分，切成细碎的沫，浓郁的香菇鲜香瞬间在厨房里弥漫开来，勾人食欲；再取一颗土鸡蛋，在碗边轻轻一磕，清脆的裂响后，指尖微微一掰，蛋清蛋黄便稳稳落入白瓷碗中，用筷子快速搅拌，形成细腻绵密的蛋液，没有一丝结块。

所有辅料都整齐地摆放在白色瓷碟中，分门别类，一目了然，生抽、蚝油、冰糖、淀粉、八角等调料也依次排开，按照用量提前备好。古月顺手将提前泡好的龙骨冷水下锅，加入姜片和少许料酒，开火焯水，准备当日固定菜品的玉米胡萝卜龙骨汤。水渐