刺骨凉意，像某种无形的桎梏。窗外暮色渐浓，巷口路灯次第亮起，在玻璃上晕开朦胧的橘色光斑，将她的影子拉得细长。

手机突然震动起来，提示音像打破寂静的银铃。是张野发来的消息，附带一张草场的照片。点开的瞬间，一幅壮阔的草原画卷在屏幕上铺展：湛蓝如洗的天空下，广袤的草原向天际线延伸，成群的羊儿悠然啃食着嫩绿的牧草，宛如流动的云朵。远处洁白的蒙古包点缀其间，炊烟袅袅升腾，与蓝天、绿地交织成一幅绝美的天然画卷。

“老板，这批羊都是吃着天然牧草长大的，肉质绝对没话说！”消息框里，张野的文字带着抑制不住的兴奋，“您就瞧好吧，这可是咱们蒙省的骄傲！期待在小巷食堂尝到草原的味道！”消息末尾还跟着个憨厚的笑脸表情，仿佛能透过屏幕看到他黝黑的脸庞上，那抹爽朗质朴的笑容。

第二天清晨，金色的阳光像被揉碎的绸缎，斜斜地洒进厨房。瓷砖地面被染成蜜糖色，顺着橱柜缝隙流淌的光影里，尘埃正跳着慵懒的圆舞曲。古月系紧深蓝色围裙，卡通厨师图案上的番茄鼻子在阳光下泛着油亮的光，仿佛正咧着嘴对他笑。

保温箱打开的瞬间，薄荷冰雾裹挟着草原的气息扑面而来。古月取出用紫苏叶包裹的羊排，冰碴在晨光中折射出细碎的星芒。当冷水漫过肉排，暗红血水如丝绸般缓缓舒展，在水面织就一幅流动的胭脂色水彩。他戴着防滑手套的指尖轻轻按压，感受到肉质在低温下仍保持着鲜活的弹性，每道肌理都像蕴含着草原晨露的生命力。

你看这些大理石纹路。古月朝踮脚张望的林悦招了招手，金属刷子在羊排表面划出细密的弧线，第6到10根肋骨的部位，脂肪像月光浸润过的云朵，均匀镶嵌在红肉间。刀刃切入时发出轻微的脆响，他特意放慢动作，让锋利的主厨刀贴着骨头游走，听这声音，就像马头琴拉奏时的松香气息——太生硬说明肉老，太绵软又失了嚼劲。随着最后一刀利落收尾，完整的羊排段在案板上微微颤动，渗出的肉汁在晨光里凝成晶莹的琥珀珠。

林悦推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，镜片后的杏眼因为兴奋泛起细碎的光。她左手握着的电子秤在日光灯下泛着冷光，右手的机械铅笔已经在小本本上划出歪歪扭扭的标题——「古月私房菜香料配方」。笔记本边缘还粘着半枚没撕干净的贴纸，露出「美食小当家」几个卡通字。

房东老板，腌制香料的比例是多少？林悦忽然提高声调，生怕翻炒声盖住提问，我要记下来，等放假回老家给长辈们做几道好菜！说着把本子凑近灶台，又慌忙撤回——飞溅的油星差点烫到纸面。女孩踮着穿着帆布鞋的脚尖，努力越过堆着调料罐的矮柜，栗色马尾辫随着动作有节奏地甩动，发尾的蝴蝶结像是振翅的蝴蝶，时不时扫过垂在后背的围裙带子。

古月被林悦的认真模样逗笑，指尖划过雕花竹制调料盒，取出的干辣椒在掌心轻轻一捏便碎成殷红的月牙。阳光斜斜穿过厨房的玻璃窗，将案板上翡翠般的花椒粒、琥珀色的孜然粒镀上金边，八角与桂皮错落成不规则的几何图形，蒸腾的香气里仿佛藏着千万种故事。

辣椒三份，花椒一份，孜然半份。古月将香料倒入粗陶臼中，枣木杵撞击的声音带着古老韵律。研磨时手腕轻转，细碎的粉末如金色烟雾升腾，与蒜末姜末混合成深褐色的魔法阵。当料酒淋下的瞬间，整个厨房突然活了过来——辛辣的气息裹挟着发酵的醇香，顺着排风扇的缝隙往外钻，惊得窗外掠过的麻雀都扑棱棱改变了飞行轨迹。

苏瑶推门而入时，正撞见那团香气的暴风眼。她穿着藕荷色真丝衬衫，米色铅笔裙随着急促的脚步轻轻晃动，十厘米的高跟鞋在瓷砖地面敲出三连音。咳咳！她被浓烈的味道呛得眼眶发红，却依旧笑着举起手机，镜头先对准滋滋冒油的羊排，又扫过古月专注研磨香料的侧脸，这画面绝了！那帮周日还在加班的家伙肯定想不到，我马上就要吃到顶级美味！说话间指尖飞速滑动，九宫格照片已经配好文案：猜猜这神秘香料能解锁什么隐藏菜单？

腌制好的羊排裹着浓稠的酱料，被整齐地码放在玻璃容器里。秘制酱料是用番茄膏、蜂蜜、孜然粉和少许辣椒油调配而成，浓郁的红色裹着羊排浅粉的肉色，在暖黄的厨房灯光下泛着诱人的油光。古月特意用毛刷将酱料反复涂抹在每一根羊排上，连骨头缝隙都不放过，确保每一寸肌理都能充分吸收风味。

封保鲜膜时，他特意留出一个小角轻轻按压，让空气缓缓排出，仿佛在为羊排打造一个专属的真空摇篮。“得让它们‘睡’上三个小时，把味道都吃透。”古月的声音带着温柔的笑意，指尖划过玻璃容器的弧度，像是在安抚一个熟睡的婴儿。

转身准备配菜时，古月手腕轻转，锋利的厨刀在案板上划出利落的弧线。土豆被切成两指宽的粗条，丢进清水中时溅起细小的水花，淀粉如同白色的烟雾般缓缓散开，在水面凝结成一层细腻的泡沫。处理洋葱时，辛辣的气息直冲鼻腔，他刻意放慢动作，让眼泪在眼眶里打转却不掉落，这是每个厨师必经的“洗礼”，也是美食诞生前的独特仪式。洋葱被切成薄如蝉翼的细丝，掌心揉搓间，辛辣的香气裹挟着清甜在空气中弥漫开来。

暮色像被打翻的焦糖罐，缓缓浸透海蓝星特有的紫霞云霭。楚凝踩着复古留声机流淌的爵