士乐节奏，裙摆上缀着的银线刺绣随着旋转泛起点点碎光，将餐馆角落陈宇轩收藏的鎏金烛台映得忽明忽暗。暖黄色的吊灯在她露肩针织衫的珍珠纽扣上折射出细碎光斑，发梢掠过陈宇轩精心打理的卷发时，裹挟着茉莉与海盐交织的香水气息——那是她用餐馆后厨的新鲜茉莉花，混着陈宇轩珍藏的海蓝星古早香方调制的。

陈叔，你说我这次的编舞能不能拿奖？楚凝忽然停住舞步，发间的珍珠流苏晃出半轮银河，琥珀色的眼眸里盛满期待，像极了初次偷尝花蜜的蜂鸟。她指尖无意识地摩挲着桌角那只刻着紫藤花纹的骨瓷杯，杯壁残留的咖啡渍勾勒出蜿蜒的河流。

陈宇轩轻晃手中的红酒杯，杯壁上挂着的酒液如凝固的晚霞，在水晶切割面折射出七彩光晕。他身后的古董座钟发出齿轮转动的轻响，与留声机的旋律编织成时光的密网。以你的天赋，就算不拿奖，他眼角的皱纹里盛满笑意，像古老的贝壳藏着潮汐的秘密，也能让大榜单的排名像被施了魔法般攀升。话音未落，他的目光被墙上赵雪的画作吸引——那幅未命名的油画里，打翻的调色盘在画布上流淌成星河，几缕松节油的气息仿佛还在空气中萦绕，就像赵雪的画，看似随意挥洒，实则每一抹颜料里都沉睡着未说出口的故事。

赵雪正趴在洒满暖黄灯光的胡桃木桌上写生，窗外的晚风卷着烧烤摊的孜然香溜进画室，在她发梢缠绕成细小的漩涡。蘸满炭笔灰的指尖轻敲画纸边缘，沙沙的笔触像春蚕啃食桑叶，又像是把月光揉碎了铺在纸面。她忽然抬起头，被汗水浸湿的齐刘海黏在额前，琥珀色的瞳孔在光影里忽明忽暗：我要把今晚的香辣羊排画进漫画里，让主角在烟火气里谈一场轰轰烈烈的恋爱。

画架上未完成的分镜里，戴厨师帽的女孩正踮脚给男孩擦嘴角的红油，背景里升腾的热气化作爱心形状。赵雪突然狡黠地弯起眉眼，虎牙在灯光下泛着珍珠光泽，指尖蘸了颜料在楚凝手背点出一颗辣椒：不过楚大编舞，你可得小心，别让恋爱脑影响了舞步。你自己说的，上次失恋排练时你跳错节拍，连转体三周半都差点摔成圆规。

众人笑闹间，古月利落地戴上隔热手套，将裹着秘制香料的羊排码进铺了锡纸的烤盘。烤箱旋钮拧动时发出清脆的“咔嗒”声，橘色的工作灯亮起，温度表的指针如同蜗牛般缓缓爬上200c刻度。玻璃门内，羊排表面的酱汁在高温下泛起金黄油泡，脂肪化作琥珀色的溪流，顺着细密的纹理滑入烤盘，与蒜末、迷迭香碰撞出“滋滋啦啦”的交响乐。

杨思哲弓着背将三箱啤酒摞在料理台上，金属瓶盖与开瓶器咬合的瞬间，“砰”地炸开一团白色泡沫。冰凉的酒液溅在他手背的纹身边缘，顺着肌肉线条蜿蜒而下。“今晚不醉不归！”他仰头灌下一大口，喉结滚动时脖颈青筋暴起。龚建却闪电般扣住他的手腕，掌心老茧蹭过杨思哲的皮肤：“老板早立了规矩——啤酒三升封顶，白酒浅尝即止，咱们可别把厨房当酒吧，想大喝特喝等会去陈叔的酒吧喝。”

当羊排被转移到炭火上炙烤时，烤炉里的枣木炭突然窜起半米高的赤红火舌，浓烈的香气裹着肉脂焦香瞬间弥漫整个餐馆，仿佛一场味觉的风暴。古月手持乌木长柄夹，在跳跃的火苗间灵活翻转羊排，每一次翻转都能带起细碎的火星，火苗贪婪地舔舐着肉排表面，将肌理间的油脂逼成琥珀色的液珠。油脂滴落在炭火中，立刻炸开金色的火花，映得他侧脸的汗珠都泛着光。他抖开黄铜雕花的调料罐，雪白的芝麻如星子般坠在滋滋冒油的肉面，遇热瞬间迸发出焦香，与先前撒下的云南皱皮椒、新疆孜然在高温里剧烈碰撞，三种截然不同的辛香如同三重浪头，将食客们的馋虫彻底勾出。

“上菜了——”古月的声音裹挟着蒸腾热气在包间里散开，铜制保温罩掀开的刹那，浓郁的肉香便勾得众人食指大动。十二根金黄油亮的羊排错落有致地码放在古朴的陶盘中，表面的酱汁在暖黄灯光下泛起琥珀色的光晕，焦糖化的脆皮裹着细密的肉纹，像是给羊排披上了一件会发光的金缕衣。

林悦的手机快门声“咔咔”作响，她踮着脚从不同角度拍摄，连珠炮似的赞叹道：“看这焦糖色的渐变，表层微脆的糖壳和肉纤维的完美融合，完全符合美拉德反应的最佳状态！这温度和火候的把控，没有十年功力根本做不到！”说着还不忘对着镜头解说，打算把这道佳肴做成探店视频的高光片段。

苏瑶早已经戴上一次性手套，刀叉刚触及羊排，脆皮便发出令人愉悦的“咔嚓”声，鲜嫩的肉汁裹着迷迭香与黑胡椒的香气奔涌而出，在盘子里蜿蜒成一条琥珀色的溪流。她迫不及待地切下一块送入口中，微焦的外壳在齿间迸裂，紧接着是柔嫩多汁的羔羊肉在舌尖化开，肉香裹挟着香料的气息在口腔里炸开。“外焦里嫩，入口即化，老板的手艺绝了！”苏瑶闭上眼睛，喉间发出满足的喟叹，睫毛都跟着微微颤动，仿佛整个世界只剩下齿间流转的美味。

楚凝的指尖还沾着烤羊排的油光，虎口处的辣椒碎被热气蒸得发亮。她几乎是扑向餐盘，牙齿咬穿焦脆的外皮时，滚烫的肉汁“滋”地溅在舌尖，混合着秘制辣酱的辛辣瞬间冲上鼻腔。她猛地直起腰，像被烫到的小猫般“嘶哈嘶哈”地吐着气，泛红的眼眶里浮起一层水雾，却仍固执地咀嚼着，腮帮子鼓鼓囊