盘，动作轻柔而缓慢，仿佛在触碰一件件珍贵的回忆。

瓷碗边沿沾着的几粒饭粒，让古月想起苏沐橙总爱把最后一口米饭捏成团，沾着鱼汤吃得心满意足的模样；擦拭酒杯时泛起的细小水珠，折射出某次深夜视频里她眼尾的泪光。在这充满烟火气的餐馆里，每一道菜都是思念的载体——那独特味道的熏鱼，是她最爱的家味；特调梅子酒的酸甜，藏着她笑闹时脸颊的绯红。而那些未说出口的牵挂，都化作了等待时的温柔与坚定。

古月将餐具归置整齐，目光落在角落那盏暖黄壁灯下。意难平的，从来不是短暂的分离，而是她生日那天没能端上的长寿面，是暴雨夜无法为她撑起的伞，是那些只能藏在美食里的爱意。它们如同夜空中的星星，明明触手可及，却又遥不可及，在漫长的时光里，闪烁着令人心颤的光芒。