囊像只贪吃的松鼠。

辣意顺着喉咙烧进胃里，她整张脸涨得比炭火上的羊排还要红，额角沁出细密的汗珠，发梢都被蒸得微卷。即便如此，她还是腾出沾满油渍的手竖起大拇指，含混不清的赞叹声裹着热气溢出：“太香了！要是能和喜欢的人一起吃就更好了……”话音未落，刚还雀跃的尾音突然被掐断，她盯着骨头上残留的肉屑发起呆，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。

陈宇轩搁下手中的刀叉，骨瓷餐盘发出轻响。他抽了张餐巾纸，先帮她擦掉嘴角的酱汁，才将温水杯推过去。杯壁凝结的水珠沾湿了他的指尖，却不及掌心的温度烫人：“总会等到对的人的。”他的声音裹着烤箱余温般的温柔，在蒸腾的热气里，玻璃杯上的水珠正顺着杯壁缓缓滑落。

杨思哲抹了把嘴角的油渍，喉间溢出带着酒气的轻笑：要说等，谁比得上咱们老板？他晃着见底的啤酒杯，金属底座磕在桌面发出清脆声响，每次苏小姐拍戏，这厨房的灯总要亮到很晚，说是研究新菜谱，我看啊——

杨思哲话未说完，龚建手肘重重捣在他肋骨上，闷哼声混着炭灰扬起的轻响，惊得烤架上的孜然粒都跟着跳了跳。

琥珀色的啤酒在玻璃杯里轻轻摇晃，酒过三巡，空气中氤氲的不只是酒香，更浮动着几分欲说还休的暧昧。陆婉清将微型录音笔往领口又塞了塞，磨砂质感的本子摊在膝头，钢笔尖划过纸面的沙沙声被喧闹声掩盖。她垂眸记录着众人举杯时眼底的笑意，忽然注意到对面古月握杯的手微微收紧——那个总是被苏沐橙占据的空位上，粉色丝巾正随着空调出风口的气流轻颤，褶皱里还沾着未洗净的茉莉茶香。

陆婉清敏锐地捕捉到古月喉结滚动的细微动作，男人无名指上的戒痕在暖黄灯光下若隐若现。她佯装整理耳后的碎发，余光却瞥见那抹粉色丝巾突然被风掀起一角，像只振翅欲飞的蝶，而古月下意识伸手去抓的动作，最终停在半空化作一声叹息。这个瞬间让她笔尖一顿，在本子上重重留下一个墨点。

“其实异地恋最煎熬的，不是距离，而是那些想分享却只能隔着屏幕的瞬间。”古月突然开口，指节无意识摩挲着杯壁凸起的缠枝莲纹，声音像是被砂纸磨过般带着细碎的沙哑。他端起白瓷酒杯，杯中白酒澄澈如月光凝成的液体，倒映着他眼底转瞬即逝的落寞。海风裹挟着咸湿气息灌进半开的木窗，烛火在风里摇曳，将他投在墙上的影子拉扯得忽长忽短。

辛辣的酒意顺着喉间滑下，在胸腔里泛起温热的涟漪。他望着杯底渐渐消融的冰碴，想起上个月视频通话时，她举着新烤的戚风蛋糕在镜头前转圈，奶油裱花蹭到鼻尖也浑然不觉的模样。此刻木桌上摆着的红糖糍粑蒸腾着热气，却再也没人会笑着抱怨“你又偷吃我最爱的糯米”。

众人安静下来，只听见炭火燃烧的噼啪声和窗外海风呼啸的声音。角落里吉他弦突然发出一声轻响，像是谁无意识拨弄的叹息。古月将最后半杯酒一饮而尽，喉结滚动时，玻璃杯磕在木桌上发出清脆的碰撞声，惊飞了檐下栖息的夜枭。

赵雪将画笔轻轻搁在调色盘上，指尖还沾着未干透的钴蓝色颜料，在暖黄灯光下泛着微微的光泽。她垂眸看着画架上那幅未完成的港口暮色，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“你看这幅画，暗部的层层晕染，不就是为了衬托最后那抹金红的光吗？”她突然转头，琥珀色的瞳孔里流转着温柔的笑意，“但正因为有了这些等待，重逢时的拥抱才更温暖啊。”

这句话像枚石子投入深潭，楚凝捏着酒杯的指节骤然发白，眼眶瞬间泛起水雾。一滴滚烫的泪珠划过她泛着红晕的脸颊，啪嗒坠落在木纹桌面上，在灯光下绽开晶莹的水花，惊起周围细小的尘埃在光束里起舞。

陈宇轩握着的白酒杯在掌心微微发烫，透明酒液映出杯壁凝结的水珠，像极了那天妻女发梢滴落的雨。他凝视着杯中晃动的涟漪，眼前浮现出车祸前那个寻常的傍晚——女儿踮脚往餐桌上摆放碗筷，妻子系着碎花围裙在厨房煎鱼，而玄关处的时钟，正一分一秒倒数着命运的倒计时。

夜色如同泼墨般浸染了整片天空，餐馆外的霓虹灯牌次第熄灭，只剩下暖黄壁灯在墙面投下朦胧光晕。高脚杯与瓷盘碰撞的清脆声响渐渐沉寂，众人恪守着古月定下的饮酒限量，带着微醺的红晕互相拥抱告别。皮鞋踏过木质地板的咚咚声，围巾拂过门框的窸窣声，混着渐渐远去的谈笑声，在走廊里荡出悠长的回响。

古月倚着红漆木门，目送最后一抹身影消失在蜿蜒的巷口。咸涩的海风裹挟着枯叶掠过青石板路，那片泛黄的梧桐叶打着旋儿落在他锃亮的皮鞋尖，又被风卷着跌进阴影里。他转身时，衣角扫过玄关处的铜铃，叮咚声惊飞了梁上栖息的夜枭。

空荡荡的餐馆里，月光透过雕花窗棂洒在长桌上，在苏沐橙常坐的位置上，那张半透明的酸梅糖纸正泛着微弱的珠光。糖纸边缘微微卷起，像极了她总爱别在耳后的那朵白玉兰，在寂静中固执地保留着最后的温度。古月蹲下身，指腹轻轻抚过糖纸褶皱，恍惚间似乎又闻到了那缕熟悉的酸甜气息。

远处传来隐约的海浪声，裹挟着咸涩的海风，在暮色里荡出细碎的涟漪。这声音像极了苏沐橙视频时抱怨的片场蚊子声，带着熟悉的气息，总在不经意间撞进古月的耳蜗。此刻他正收拾着餐桌，指尖拂过残留着温热的瓷