夏日的阳光斜斜地洒在百年老商业街的青石板上，蒸腾的暑气里浮动着此起彼伏的蝉鸣。热浪裹挟着远处茶馆飘来的龙井清香，在斑驳的砖墙上蜿蜒游走。小巷食堂的雕花木门半掩着，铜铃在穿堂风里轻轻摇晃，每一声脆响都像是时光沙漏里的细沙，为这方小天地增添了几分灵动。门前垂落的竹帘被风掀起一角，露出屋内暖黄的灯光，以及蒸腾的热气中觥筹交错的热闹景象。

苏瑶踩着浅口凉鞋在巷子里狂奔，鹅黄色碎花连衣裙沾满草屑，裙摆被汗水浸出深色水痕。发间别着的雏菊花瓣发饰随着剧烈动作叮当作响，几片细小的珍珠缀片被颠落在地，她却顾不上弯腰捡拾。

她弓着腰护住怀里的竹篮，粗粝的竹篾在掌心硌出红痕。三十多斤杏子在篮中挤挤挨挨，熟透的果皮泛着蜜蜡般的光泽，被杏汁染黄的篮边还沾着新鲜的果叶。几片嫩绿的叶子随着她摇晃的步伐轻轻飘落，在青石板上画出不规则的弧线，很快被滚烫的地面蒸得卷曲。

“快来帮忙！”她刚跨进门槛，铜铃“叮铃”作响，整个人跌坐在玄关处的藤椅上。竹篮重重磕在木桌上，震得几颗杏子骨碌碌滚到边缘，惊得她猛地伸手去扶，“今天公司去果园团建，我摘了三十多斤杏子，胳膊都快废了！”说话间，额头上的汗珠顺着被晒得发红的脸颊滑落，在阳光下闪烁着晶莹的光芒，有几滴甚至掉进了领口，将雪纺布料晕出深色斑点。

林悦从角落的座位上蹦起来，卫衣帽子歪戴着，蓝紫色挑染发丝乱糟糟地翘着，发梢还沾着半片实验室里的银杏叶。她三步并作两步冲过去，运动鞋在木质地板上发出“咚咚”的响声，运动裤侧边的反光条随着动作划出细碎的光。眼睛瞪得溜圆，像发现新大陆似的凑到竹篮前，鼻尖几乎要碰到杏子表皮的薄霜：“哇！这杏子表皮的蜡质层好完整，一看就是现摘的！从植物学角度讲，这种厚度的角质层能有效抵御病虫害，还能......”话没说完，苏瑶就用沾着杏子汁的手指戳了戳她的脸颊，在她白皙的皮肤上留下一个小小的黄印：“少来你的学术理论，快尝尝这甜度！”说着，随手从竹篮里挑出颗熟透的杏子，指尖一捏，薄如蝉翼的果皮便顺着果肉滑落，露出晶莹剔透、汁水欲滴的果肉，果肉上还挂着几滴琥珀色的杏汁。

林悦接过杏子，小心翼翼地用门牙咬开个小口，酸甜的汁水瞬间在口中爆开，舌尖泛起细密的酥麻感。她眯起眼睛，满足地咂咂嘴，喉间发出小猫般的呼噜声：“嗯！这味道，比我在实验室尝过的任何样本都美妙！”说话间，杏子汁顺着嘴角流下来，滴在她的卫衣上，晕开深色的痕迹，还沾湿了口袋里露出一角的植物图鉴。她浑然不觉，反而伸出舌头认真舔掉下巴的果汁，像只贪吃的幼兽。

赵雪戴着复古圆框平镜，正坐在窗边画速写，铅笔在纸面摩擦的沙沙声混着蝉鸣。闻言也放下彩铅笔凑过来，珍珠耳钉随着动作轻轻摇晃，白色真丝衬衫的袖口挽到手肘，露出纤细手腕上的樱花纹身。“这杏子的颜色太适合当漫画配色了！”她掏出手机，镜头在杏子堆里来回切换角度，嘴里还念叨着，“金黄色的主色调，配上果叶的翠绿，绝了！要是能把这味道也画进漫画里就好了！”说着，她调皮地吐了吐舌头，又拿起彩铅笔，快速地在速写本上勾勒出杏子的轮廓。笔尖沙沙作响，不一会儿，纸上就出现了颗颗饱满的杏子，连果皮上细小的绒毛都清晰可见。

古月系着靛蓝围裙走出来时，围裙口袋里插着的木质勺子碰撞出细碎声响。他弯腰查看竹篮的动作带起一阵风，将搁在案头的食谱纸张掀起一角。粗糙的手指捏起颗杏子，指腹摩挲着果皮上浅褐色的星状斑点，忽然对着透过云层的阳光举起果子：“看这透光程度，内核应该完全熟透了。”他转头冲守在操作台边的众人笑了笑，眼角的皱纹里都盛着暖意，“这批杏子不错，果肉饱满，酸度也合适。”说话间喉结轻轻滚动，仿佛已经尝到了酸甜交织的滋味。

苏瑶兴奋地拍起手，裙摆上的蕾丝花边随着动作起伏，珍珠发夹在晨光里折射出细碎光斑：“我要录制作过程视频！姐妹们，准备设备！”话音未落，她已经利落地将卷发别到耳后，和林悦一起架起三脚架。补光灯亮起的瞬间，操作台仿佛被聚光灯笼罩，连古月围裙上沾染的面粉颗粒都清晰可见。林悦突然对着镜头挑眉，食指抵在唇边做了个噤声手势：“观众朋友们，今天带大家揭秘果酱制作的科学原理！”刻意压低的嗓音配上夸张表情，逗得赵雪笑得直不起腰。

古月垂眸笑了笑，腕间褪色的红绳随着动作滑落，露出小臂上蜿蜒的烫伤疤痕。那道疤痕像条沉睡的浅褐色溪流，是无数个守着灶台的深夜，被飞溅的热油与灼烈的火光共同镌刻下的印记。他弯腰捧起竹筐里饱满的杏子，指腹轻轻摩挲过果实表面，忽然顿住——掌心传来细微的凹陷触感。

“看这儿。他将杏子举到众人眼前，指节叩了叩果皮上针尖大的黑点，“虫子最喜欢从果蒂处蛀入，这种表皮看似完好的果子，内里反而藏着隐患。”说话间，他已经抄起一把银亮的雕花小刀，刀刃灵巧地在杏子表面旋出半道弧线，指尖轻轻一掰，露出里面褐黄的腐烂部分。果肉被弃入木桶时，溅起几点酸腐的汁水。

竹筛里的杏子在水流冲击下发出清脆碰撞声，金黄的果皮裹着晶莹