，母亲系着蓝布围裙在灶台忙碌的身影与眼前重叠。“对！就是这个味儿！”他突然扯松领口的铜扣，浑浊的泪水滴落在衣襟上，“这焦香、这麻劲，比船上那寡淡的海鱼强百倍！”他声音发颤，却固执地将最肥美的肉片夹给身边脸色蜡黄的同伴，“吃！吃饱了才有力气回家！”

其他海员们也纷纷动筷，瓷勺碰撞瓷碗的叮当声里，混着此起彼伏的咂嘴声。咸鲜的蒸汽裹着海腥气在舱室内翻涌，有人捧着碗靠墙半蹲着，喉结随着吞咽上下滚动；有人直接坐在木箱上，连汤汁溅到工装裤上都浑然不觉。

“再来碗手擀白面条！”张建国突然把空碗重重搁在桌上，金属碗底与木板碰撞出闷响，“用这汤汁拌面，绝了！”他抹了把嘴角的油花，眼睛却还直勾勾盯着空碗，仿佛碗里还飘着热气腾腾的食材。

古月笑着应下，转身时顺手扯下挂在灶边的面粉袋。厨房里，揉面的案板被拍得砰砰作响，他手腕翻转间，面团像活过来般在掌心延展。擀面杖碾过的面皮泛着温润的光泽，刀切面时发出细密的簌簌声，雪白的面条如银蛇般坠入沸水，在升腾的白雾里翻涌纠缠。

不过半盏茶功夫，一碗裹着面汤的面条便端上了桌。张建国急不可耐地将面条倒入盘底浓稠的汤汁里，竹筷搅动时带起琥珀色的漩涡，每根面条都裹满了凝结着食材精华的酱汁。他仰起头大口吞咽，滚烫的面条滑入喉咙也浑然不觉，酱汁顺着下巴滴落在衣襟上，他却只是含糊不清地嘟囔着“舒坦”，布满老茧的手指还紧紧攥着筷子，生怕动作慢了美味就会溜走。

随着美食落肚，海员们紧绷的肩膀渐渐放松下来。穿格子衬衫的年轻海员抹了把嘴角残留的酱汁，喉结滚动着咽下最后一口，忽然夸张地打了个饱嗝：“说起来，在船上吃鱼都快吃吐了。”他单手撑着额头，指缝间露出半眯的眼睛，“捕鱼季那阵子，甲板上腥气能飘出三里地。厨房每天变着花样做鱼，清蒸鱼端上来还带着冰碴，生鱼片裹着没洗净的海盐，最离谱的是用柴油炉炸的鱼块——”他突然顿住，喉结剧烈滚动，像是要把回忆里的味道重新咽下去，“现在想想喉咙都发紧。”

邻座叼着牙签的海员突然凑过来，挤眉弄眼间船锚状的耳钉晃得人眼花：“船上还有对临时夫妻呢！”他故意压低声音，却足够让半桌人都听见，“上个月运冷冻虾那趟，三副和新来的实习生天天黏糊得跟麦芽糖似的。申请单独舱室时，大副脸都绿了——”他拖长尾音，用筷子敲了敲空碗，“结果下船那天在港口撞见，俩人连眼神都不交汇，比陌生人还生分！”哄笑声中有人往他碗里扔了颗花生米，精准砸中他翘起的嘴角。

角落里的张建国突然拍桌大笑，震得杯碟叮当作响。这位鬓角斑白的老海员眼角皱纹里都渗着笑意：“最金贵的还得是手纸！”他摸出泛黄的烟盒，抽出半截又塞回去，“零八年跟货轮在公海上漂了半个月，补给船遇上风暴。那时候一卷手纸能换三顿加餐，比黄金还抢手！”他掏出手机翻出张照片，画面里皱巴巴的便签纸上歪歪扭扭写着“手纸兑换券”，“瞧见没？这可是我用半瓶威士忌换来的。”逗得旁桌的林悦笑得前仰后合，珍珠奶茶顺着吸管喷在玻璃桌面上。

餐馆里蒸腾的热气裹挟着海鲜面的鲜香，众人支着下巴听得入神。林悦推了推滑到鼻尖的金丝眼镜，笔记本上已经列满数据表格：“从物资保存角度讲，确实需要科学规划，比如船舱湿度控制在…”

林悦的话被赵雪突然拍桌的声响打断。只见插画师的速写本已经翻到新的篇章，铅笔在纸面沙沙游走，连海员大叔络腮胡里夹着的面包屑都被精准捕捉：“快别说学术了！这故事比我师兄画的热血漫画还上头！”赵雪说着把画本在空中抖开，八幅连环速写跃然纸上——讲故事的老船长眯起眼睛时眼角的褶皱，年轻水手说到惊险处攥紧啤酒杯的青筋，甚至邻桌偷吃花生米的橘猫都成了画中点缀。苏瑶举着手机的手腕酸得发麻，直播间的弹幕却像炸开的烟花，红色打赏特效不断弹出，满屏都在刷“求加更海上奇遇”。

杨思哲不知何时也来到了餐馆，深蓝色休闲西装在暖黄灯光下泛着柔和的光泽，剪裁精良的腰线勾勒出挺拔身形。他解开领口两颗珍珠母贝纽扣，随意地倚在雕花木门框上，腕间的百达翡丽腕表随着动作轻晃，折射出细碎的光。

“在海上漂久了，是不是觉得陆地都像梦？”他突然开口，声音带着常年处理商务谈判练就的沉稳，却又莫名染上几分感怀。指尖无意识摩挲着西装口袋里一枚贝壳，那是上次出海时女儿塞给他的礼物。

张建国握着陶瓷碗的手微微发颤，碗沿的缠枝莲纹被灯光映得发亮。这位年近五十的汉子喉结滚动两下，终于挤出一丝苦笑：“杨总，可不嘛！每次靠岸，踩在实地上都得适应好几天。”他盯着碗底最后几根面条，面条上裹着的酱汁像夕阳染透的云霞，“但要说不想家，那是假的……”声音突然哽在喉头，他慌忙端起碗喝了口面汤，滚烫的液体顺着喉咙滑下，却压不住眼眶泛起的潮意。

杨思哲注意到对方睫毛上凝结的水珠，轻轻叹了口气，从西装内袋掏出叠好的手帕放在桌上。这块绣着家族纹章的亚麻手帕，此刻却比任何合同都显得珍贵。

夜色渐深，餐馆里的灯光依旧温暖。海员们的故事还在继续，从遭遇十二级台风