，每一片肉都薄得能透出光线，肥瘦层次分明，宛如一幅精美的大理石画。他特意将肥肉部分切得稍薄，瘦肉部分稍厚，这样在烹饪时能达到最佳的口感平衡。案板旁的青花碗里，生姜被切成蝉翼般的薄片，蒜瓣在石臼中捣出绵密的蒜泥，空气中浮动着辛辣的颗粒，沾在他鼻尖上微微发痒。将青椒红椒切成菱形块时，刀刃划过青椒的清脆声响，与葱姜蒜在案板上跳跃的 “哒哒” 声交织成一曲厨房交响乐，砧板边缘溅起的翠绿汁水，在阳光下折射出彩虹般的光晕。他突然想起小时候跟着祖父学切菜，掌心还留着被竹刀割破的淡粉色疤痕，此刻握着菜刀的手却沉稳得如同老木匠握刨子，每一刀下去都带着岁月沉淀的韵律。

铸铁锅在灶上烧得通红，古月倒入少许菜籽油，油面泛起细小的涟漪，如同少女裙裾上的褶皱。他特意将油温控制在七成热，待油面微微颤动时，才将五花肉片整齐码入。肉片刚一入锅，便发出欢快的 “刺啦” 声，肥肉部分迅速变得透明卷曲，油脂如熔金般缓缓渗出。古月用锅铲有节奏地按压肉片，油花飞溅在围裙上，绽开一朵朵深色的小雏菊，又顺着布料纹路晕染开来。他一边翻炒，一边留意着肉边卷起的弧度，当瘦肉表面泛出诱人的焦糖色时，才将切好的姜片蒜粒撒入锅中，激发出更浓郁的辛香。这时窗外突然掠过一只灰雀，扑棱翅膀的声音与锅中的爆香一同钻进耳膜，惊得他手中的锅铲微微一颤。

“该你上场了。” 古月低声自语，将泡发好的鳗鱼干放入锅中。鳗鱼肉与五花肉相遇的瞬间，两种香气轰然相撞，咸香与肉脂香缠绵升腾，在厨房中弥漫开来，如同打翻了百年陈酿的酒坛。他拿起粗陶酱油瓶，先淋入两勺生抽，深褐色的酱汁顺着锅壁流下，为食材披上一层华丽的外衣；再倒入半勺老抽，如同给画作添上浓墨重彩的一笔，瞬间将锅内染成琥珀色。当料酒沿着锅边浇入，蒸腾的酒香瞬间驱散了最后一丝腥味，紧接着撒入的白糖在高温下慢慢融化，为整道菜增添了醇厚的回甘。糖粒坠入酱汁时，发出细微的 “滋滋” 声，像是在演奏最后的华彩乐章，气泡从锅底翻涌而上，在酱汁表面绽开细小的金纹。

当汤汁开始咕嘟冒泡时，古月盖上锅盖，转小火慢炖。他倚着灶台，看着玻璃锅盖下的食材在汤汁中翻滚，蒸汽模糊了他的镜片，在睫毛上凝成细小的水珠。厨房里，鳗鱼干的咸香、五花肉的肉香、调料的醇香相互交织，形成了一股令人垂涎欲滴的独特香气，顺着门缝飘向街道，引得路人纷纷驻足张望。一位推着婴儿车的母亲忍不住探头，发丝被风撩起：“这香味勾得孩子都不哭闹了！” 对面糕点铺的学徒也探出半个身子，鼻尖随着香气轻轻耸动，连巷口修鞋匠的铁锤都慢了半拍，敲打声混着菜香在空气中回荡。隔壁茶馆的老茶客端着盖碗茶踱步过来，浑浊的眼珠盯着厨房方向发亮，喉结上下滚动的声音清晰可闻，盖碗里的茶叶都忘了去吹。

与此同时，李雨薇的珍珠耳钉随着动作轻轻摇晃，她攥着弟弟耳朵的手指又紧了紧，十厘米的高跟鞋在青石板上敲出急促的 “哒哒” 声，像架上悬着的催命小鼓。“说好了只喝一瓶啤酒，你刚才在便利店又偷拿了两罐？” 午后的阳光斜斜切过她精心描绘的猫眼眼线，尾端上挑的弧度透着职场女强人的凌厉，可眼角那抹不易察觉的水光，却泄露了几分姐姐的担忧。

李昊阳疼得整个人缩成虾米，新买的限量版运动服被扯得皱巴巴，活像团揉烂的草稿纸。“姐！我错了！这不是项目组连续加班半个月，我快憋疯了嘛……” 他试图用带着黑眼圈的小狗眼卖萌，口袋里的手机突然震动着滑落，屏幕亮起的瞬间，《星海争霸》的组队邀请界面在阳光下格外刺眼。

玻璃门推开时带起的风铃声清脆悦耳，混合着鳗鱼干在铁锅里滋滋冒油的焦香，瞬间让李昊阳忘记了耳朵的疼痛。他的喉结上下滚动，眼睛直勾勾盯着后厨方向：“好香！姐，这家店果然没来错！” 李雨薇抿着涂了豆沙色口红的嘴唇轻哼一声，真丝连衣裙的蕾丝袖口随着抬手动作若隐若现，露出腕间祖母留下的翡翠镯子。“就知道吃，先找位置坐下。” 她的目光像扫描仪般掠过餐馆，很快锁定角落那张能看到厨房和收银台的桌子 —— 既能观察弟弟偷吃小动作，又能留意服务员上酒的数量。

餐馆里蒸腾着人间烟火气。林悦把印有卡通烧杯的遮阳帽反扣在头上，鼻尖几乎要贴上黑板菜单，金丝眼镜滑到鼻尖也浑然不觉。“这道东坡肉的收汁过程，完全符合斐波那契数列的黄金比例啊！” 她一边念叨，一边在笔记本上飞速记录，钢笔尖在纸面划出沙沙声响。苏瑶穿着淡蓝色亚麻连衣裙，正拿着软布仔细擦拭骨瓷盘，水蜜桃色甲油随着动作在阳光下流转，时不时对着手机前置镜头补个口红，耳垂上的珍珠耳坠随着动作轻轻摇晃。靠窗的画架前，赵雪握着画笔的手腕灵活转动，画布上的梧桐树已经初具雏形，忽然被李雨薇姐弟的互动吸引，立刻用炭笔快速勾勒出两个生动的剪影，连李昊阳偷吃时的小表情都惟妙惟肖。

“两位想吃点什么？” 古月系着靛蓝围裙快步走来，围裙上星星点点的油渍，像是她征战厨房的军功章。李雨薇接过烫金菜单，指尖划过菜品名称时微微停顿：“来份鳗鱼干烧五花肉