，再加个蒜蓉油麦菜和例汤。对了，啤酒只上一瓶，多的别给。” 她特意把 “一瓶” 两个字咬得很重，转头狠狠瞪了弟弟一眼。李昊阳缩着脖子往椅背靠，嘴里小声嘟囔：“知道啦，母老虎……”

“你说什么？” 李雨薇瞬间开启 “死亡凝视” 模式，眼尾的猫眼眼线仿佛都锋利了几分。李昊阳条件反射地举起双手，活像只投降的兔子：“没！我在夸你眼光好，选的菜肯定好吃！” 这戏剧性的一幕正巧被邻桌的林悦看到，这位平时不苟言笑的理工女笑得前仰后合，刚喝进嘴里的柠檬水差点全喷在笔记本上，反扣的卡通遮阳帽也歪到了后脑勺。

等待上菜的时间里，餐馆里的氛围愈发热闹。龚建和杨思哲碰杯时啤酒沫溅在杯沿，两人一边用袖口随意擦拭，一边绘声绘色地描述着上周码头货轮靠岸时，起重机吊起集装箱的惊险瞬间。龚建猛地拍了下桌子，震得杯垫上的水珠都跳起来：“当时钢索突然发出‘嘎吱’的响声，所有人都以为集装箱要砸下来，结果老杨一个箭步冲上去调整配重 ——” 杨思哲慌忙摆手打断，啤酒顺着杯壁淌到虎口：“可别吹了，我这是怕耽误卸货被主管扣奖金！” 爽朗的笑声混着冰块撞击玻璃杯的脆响，惊得墙上那幅海浪油画的木质边框都跟着轻颤。

唐婉清和宋玲则把手机并排放到桌上，用手指在屏幕上不断放大自家孩子的照片。宋玲突然惊呼：“快看！小宝这张吐舌头的模样，跟他爸爸小时候简直一个模子刻出来的！” 她兴奋地把手机怼到唐婉清眼前，屏幕上穿着恐龙睡衣的小男孩正歪着脑袋吐舌头，两颗虎牙在闪光灯下亮晶晶的。唐婉清也跟着捂嘴轻笑，眼角细纹里都盛着温柔，从手机相册翻出女儿穿汉服的照片：“你看囡囡学古筝的样子，小手指在琴弦上跳来跳去，跟她爷爷年轻时一模一样。”

陈宇轩晃着红酒杯，杯壁上蜿蜒的酒泪折射出暖黄灯光，他正兴致勃勃地向王岛夫妇介绍最新巴黎时装周上，将海洋元素融入高定礼服的设计理念。“鱼尾裙摆采用 3d 打印的珊瑚纹理，腰封镶嵌着真实的珍珠母贝 ——” 他抬手示意时，袖口滑落露出腕表，银色表盘与他新染的银发在灯光下泛着珍珠光泽，举手投足间尽显绅士风度。王太太忍不住凑近细看手机里的秀场图，珍珠耳环随着动作轻轻摇晃：“这种蓝真像暴风雨前的海面，既危险又迷人。”

后厨推拉门发出细微的金属滑轨摩擦声，古月端着雕花青瓷盘侧身而出的刹那，浓郁的酱香便如顽皮的精灵般抢先一步溜进食客鼻腔。瓷盘里，深褐色的鳗鱼干泛着油亮的焦糖色纹路，与煎至金黄焦脆的五花肉层层交叠，宛如被岁月沉淀的古老锦缎。新鲜的青椒红椒切成滚刀块，在琥珀色的汤汁里若隐若现，如同散落在深秋枫林中的点点星火。

浓稠的酱汁咕嘟咕嘟地沸腾着，细密的气泡在表面炸裂，溅起的汤汁在灯光下拉出金丝般的弧线。鳗鱼特有的烟熏香气与五花肉的醇厚脂香交织缠绕，裹挟着秘制酱料里八角、桂皮的辛香，在暖黄的吊灯下化作朦胧的香雾。角落里扎着双马尾的小女孩 “哇” 地蹦起来，粉色裙摆跟着晃动，踮起脚尖时发梢还沾着糖果碎屑，直到被妈妈笑着拢进怀里，鼻尖却还固执地朝着餐桌的方向耸动。

李昊阳迫不及待地抄起筷子，却被李雨薇 “啪” 地敲了下手背：“没规矩！先给长辈夹菜！” 李昊阳委屈地撇了撇嘴，目光在席间逡巡一圈，最终将筷子伸向邻桌的陈宇轩：“陈叔，您尝尝！” 陈宇轩扶了扶金丝眼镜，镜片后的眼睛眯成了一条缝：“谢谢小伙子，看着就美味！” 他用公筷夹起一块肥瘦相间的五花肉，特意观察了下肉与肉之间拉丝的浓稠酱汁，才优雅地送入口中。

第一口肉入口，李昊阳的喉结上下滚动，眼睛瞬间亮起璀璨的光：“太绝了！鳗鱼干在海风里晾晒七日的咸香，和五花肉在砂锅里慢炖三小时的醇厚油脂彻底交融，还有这青椒 ——” 他夹起一片吸饱肉汁的辣椒，“用的是贵州子弹头椒吧？辣得通透，后劲却带着回甘！” 说着又迫不及待地往嘴里塞了两大块肉，腮帮子鼓得像塞满葵花籽的小仓鼠，油渍顺着嘴角滑到下巴都浑然不觉。

李雨薇则端起镶金边的骨瓷小碟，用银质餐刀将肉块切成整齐的菱形。她轻抿一口温热的梅子酒，才优雅地叉起一小块肉，舌尖刚触到弹牙的鳗鱼干，眼尾就不自觉地弯出笑意：“确实不错，古老板这火候拿捏得堪称一绝。” 话音未落，她忽然伸手，指尖悬在弟弟嘴角半寸处又顿住。意识到动作唐突，她佯装整理袖口，却在李昊阳低头夹菜的瞬间，迅速用纸巾擦去他嘴角的油渍。这个自然的动作，让记忆里泛黄的画面突然鲜活 —— 那时的她背着粉色书包，在校门口拦住偷吃辣条的弟弟，用湿巾仔细擦拭他沾满红油的指尖。

琥珀色吊灯下，餐桌上的话题渐渐从滋滋作响的铁板烧，转移到童年斑驳的旧时光。“你还记得吗？这家伙十岁那年，把我整套限量版口红全倒进鱼缸。” 李雨薇说着，葱白的手指轻轻揪了揪弟弟泛红的耳垂，“说是要给金鱼办美妆大赛。”

“那不是看你每天对着镜子捣鼓半小时，以为是什么宝贝！” 李昊阳涨红着脸反驳，后槽牙咬得花生米 “咯嘣” 作响，“结果你举着鸡毛掸子追了我三条街，