最后还是王奶奶家的大鹅救了我……” 他的话戛然而止，因为李雨薇已经眼疾手快地捂住他的嘴。两人推搡间，李昊阳衬衫的第二颗纽扣突然崩开，“啪嗒” 一声掉进邻桌的味噌汤里，溅起的汤汁在雪白的瓷碗上晕开细小的涟漪，引得整间餐厅的食客都投来善意的笑声。

“哈哈哈哈！” 林悦笑得前仰后合，差点打翻了手中的柠檬水，“原来学霸也有这么糗的时候！我弟弟更绝，把我的实验报告当草稿纸，气得我一周没理他。” 苏瑶也跟着笑弯了眼：“我弟弟小时候更过分，把我的高跟鞋当玩具车推，结果卡在楼梯缝里，最后叫消防员来才取出来！” 她边说边掏出手机，翻出当年救援现场的照片，照片里穿着消防服的救援人员憋笑的模样，又让大家笑得直不起腰。

龚建把手里的竹筷往青瓷碗上一搁，眼角笑出细密的褶子：“现在还敢惹你姐不？” 杨思哲跟着凑趣，故意板起脸模仿队长大吼的模样，逗得邻桌食客也跟着张望。李昊阳脖子一缩，迷彩服领口露出半截泛红的耳尖，嘟囔声像泡在热汤里的馄饨：“哪敢啊，我姐发起火来，比我们队长训人还可怕……”

这话像颗炸响的爆竹，惹得满堂哄笑。后厨传来叮叮当当的响动，揉面的帮工探出头，蓝布围裙上沾满雪似的面粉，发梢还沾着片蔫巴的香菜叶。唐婉清用银匙搅着碗里的冬瓜汤，热气氤氲间眉眼弯弯：“下手轻点，别真伤到弟弟了。”

李雨薇葱白的手指捏着筷子，在弟弟眼前虚晃了下。夕阳透过雕花窗棂洒进来，给她鬓角的珍珠发卡镀上金边：“知道啦，就是要治治他这调皮劲。” 说着夹起油亮的鳗鱼干，琥珀色的鱼块还滴着秘制酱汁，“多吃点，看你瘦的。”

李昊阳嘴上喊着 “不用不用”，骨节分明的手却早接过碗。他嚼着鲜嫩的鱼肉，忽然瞥见姐姐鬓角新添的白发 —— 那是上次出任务时被树枝划破留下的疤痕。喉结滚动两下，他飞快夹起块颤巍巍的红烧肉，趁着众人说笑时，轻轻放进姐姐碗里。肉块裹着浓稠的酱汁，在暖黄灯光下泛着蜜色光泽，像极了他藏在迷彩服口袋里，那张揉皱的感谢卡。

夜色渐深，餐馆里的灯光变得柔和温暖。黄铜吊灯在墙面投下晃动的光晕，李雨薇指尖触到弟弟衣领上的褶皱时，发现那枚银色纽扣不知何时松了半圈。她从围裙口袋摸出针线盒，淡青色顶针在指节上转了个圈，动作轻柔而熟练。

“姐，我又不是小孩子了！” 李昊阳别扭地偏过头，耳尖却泛起薄红。后厨飘来的花椒香气裹着他的抗议，在暖黄灯光里碎成毛茸茸的絮。他脚下那双擦得锃亮的工装靴，此刻却像生了根似的钉在原地，任由姐姐半跪着替他缝纽扣。细密的针脚穿梭间，李雨薇鬓角滑落的碎发扫过他手背，痒痒的触感突然将时光拉回二十年前。

那时的小昊阳缩在医院的折叠床上，烧得通红的脸颊枕着她的手腕。窗外暴雨拍打着玻璃，她也是这样踮着脚，把凉毛巾轻轻按在弟弟滚烫的额头上。而眼前这个穿着笔挺工装、能单手抬起整筐生蚝的青年，此刻竟像幼时那样，乖乖歪头露出光洁的额头，任由她用牛角梳理顺被海风揉乱的发丝。

吧台边的古月悄悄将这一幕摄入镜头，取景框里，暖光为姐弟俩镀上毛茸茸的金边。林悦咬着焦糖布丁的勺子轻笑：“打弟弟要趁早，不然打不过了。” 她晃动着染成樱花粉的美甲，“不过啊，这打打闹闹里，全是满满的爱。”

食客们纷纷放下碗筷，有人悄悄抹眼角，有人举起手机定格画面。窗外的月光不知何时漫过青石台阶，在姐弟相叠的影子里洒下细碎银箔。李昊阳自然地接过姐姐的帆布包挎在肩上，金属链条撞击声混着海浪声，渐渐消散在蜿蜒的巷弄里。而挂在食堂门楣上的铜铃，仍在轻轻摇晃，似是要将这份温暖，摇进每个晚归人的梦里。