眉眼，牛仔背带裤的金属扣随着动作轻轻碰撞，发出细碎的声响：下棋和做菜一样，舍不得边角料，熬不出好酱汁。你看这鲤鱼，不煎掉那层腥味，哪来现在的香？

窗外的雨丝斜斜划过玻璃，在昏黄的灯光下织成细密的网。

说得好。一个清脆的女声从门口传来，穿杏色连衣裙的温棠推门而入，裙角还沾着几瓣被雨水打落的樱花。她发梢滴落的水珠在肩头晕开深色痕迹，手里攥着的比赛记录表皱得像揉碎的宣纸。推门时带起的风掠过桌面，将棋盘上的棋子都震得微微晃动，找了你半天。她将记录表抚平在檀木棋盘上，露出沈砚之签名旁的红笔批注，字迹娟秀有力，你输棋时皱眉的样子，比赢棋时还动人，少了些锋芒，多了点温度。

沈砚之的脸地红了，像被酱汁染过一样，耳根子都透着粉色。他忽然想起比赛时的某个瞬间——温棠站在裁判席上，阳光透过玻璃窗在她睫毛上镀了层金边，而他的目光始终死死钉在棋盘上，连呼吸都屏住了。直到此刻，他才发现她耳垂上戴着的珍珠耳钉，和棋盒里那枚爷爷留下的玉子一样温润。

温棠自然地夹起鱼鳃边的嫩肉，那是鱼肉最嫩的部位，连小刺都少：知道你爱吃这个部位，当年你拿少年赛冠军，就着这条鱼喝了半瓶米酒，醉得抱着棋谱睡了一下午，嘴角还沾着酱汁呢。她的声音带着笑意，指甲修剪得圆润整齐，在夹鱼肉时却格外小心翼翼。沈砚之的指尖在棋盒上顿住，忽然发现她无名指上，戴着枚和自己棋盒同材质的木戒，上面刻着个小小的字，和他棋盒上的字迹出自同一人之手——那是他爷爷的笔迹。

林悦撞了撞苏瑶的胳膊，卫衣帽子上的猫耳朵抖了抖，露出狡黠的笑容：有情况哦。她故意把沾着酱汁的筷子敲得碗沿叮当响，眼睛在两人之间来回打量。苏瑶笑着拍了下她的脑袋，却也忍不住往这边瞥了几眼，牛仔背带裤的带子随着动作轻轻晃动。赵雪悄悄拿起速写本，笔尖在纸上快速移动，连温棠发梢垂落的水珠都细致地描绘出来。

沈砚之尝着鱼肉，酱香中带着微酸的话梅味，口感层次丰富，让他忍不住眯起了眼睛。鱼肉的鲜嫩、酱汁的醇厚、话梅的清爽，在口中完美融合，像一曲和谐的乐章。他忽然明白：就像这鲤鱼，要经过煎制的，才能有收汁的。下棋也是如此，舍不得局部的棋子，就会输掉整个棋局，甚至错过更重要的风景。

温棠指着鱼块的刀痕：你看这菱形，多像棋盘上的星位，每一步取舍都藏着深意。她的指尖轻轻划过鱼肉，留下一道浅浅的痕迹，其实我故意让了半目。她的声音很轻，却像一颗石子投进沈砚之的心湖，激起层层涟漪，你总说要赢遍天下，可我更想看到你输棋后，会抬头看看身边的人。窗外的雨不知何时小了，檐角的水滴落在青石板上，发出清脆的声响。

沈砚之的喉结滚动，将鱼肉咽下去时，带着滚烫的暖意。他看着温棠温柔的眼睛，那双眼睛里映着餐馆的灯笼，像落满了星星。记忆突然翻涌——那年爷爷临终前，也曾这样凝视着棋盘，说过胜负只是棋子的命运，真正的棋手要看透棋盘之外。此刻他突然觉得输掉比赛也不是什么坏事，如果不是这次失利，他可能永远都不会明白，有些东西比冠军更重要，比如眼前这个人的心意。

雨停了，阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，像散落的棋子。沈砚之从棋盒里拿出一枚小巧的印章，这是他最珍贵的东西，是当年爷爷送他的礼物，玉石的质地温润通透。这枚章，换你以后每场比赛都来当裁判。他的声音有些紧张，手心都出汗了，把印章放在桌上轻轻推过去。印章边缘刻着的云纹在阳光下流转，和温棠无名指上的木戒遥相呼应。

陈宇轩晃着酒杯，紫色丝绸衬衫在阳光下泛着光泽，杯中的琥珀色液体随着晃动泛起涟漪：这买卖划算，丢了冠军，捡了个会剥鱼皮的姑娘。众人都笑了起来，笑声在餐馆里回荡，像首欢快的歌，驱散了雨天的阴霾。林悦的笑声最响亮，猫爪卫衣的袖口被她拉得老长，露出里面半截胳膊上的樱花纹身。

林悦舔着嘴角的酱汁，猫爪卫衣的袖子被她拉得老长，露出里面半截胳膊：原来鱼鳔要剪开才能入味，就像人要放下执念才能看见真心。科学证明，适当的舍弃能促进多巴胺分泌，让人更快乐。她掏出手机开始搜索论文，屏幕蓝光映在她认真的脸上。赵雪将速写本递给两人，上面是沈砚之和温棠共执一筷的画面，背景是棋盘与鱼盘的重叠轮廓，构思巧妙，连鱼肉的纹理都清晰可见，甚至能看见温棠眼中闪烁的星光。

古月收拾餐桌时，看着鱼骨的排列，忽然想起爷爷说的鱼有逆鳞，人有执念。他将剩下的汤汁倒进花盆，绿萝的叶子在酱汁的滋养下显得格外翠绿，叶脉清晰如棋盘：好酱汁不该浪费，就像错过的棋局，总能种出别的风景。他轻轻抚摸着花盆边缘的裂纹，那是爷爷留下的旧物，裂纹里还沾着经年的茶香。

沈砚之与温棠并肩走出餐馆，月光将两人的影子叠在一起，像黑白棋子依偎在棋盘上。他们的脚步很慢，偶尔会停下来聊几句，笑容在脸上绽放，比任何冠军奖牌都要耀眼。沈砚之手里提着空棋盒，却觉得比装满奖杯时还要沉重，因为里面盛满了新的希望。棋盒底部压着的老照片微微露出一角，那是少年时的他和爷爷在樱花树下对弈的画面，如今照片里