深秋的港城，午后阳光被厚重的云层滤去几分暖意，只余下微凉的光晕洒在教育咨询中心的玻璃幕墙上。梧桐叶打着旋儿从枝头飘落，落在苏瑾言的米白色低跟鞋旁，她弯腰轻轻拨开叶片，指尖攥着的诊疗记录纸页被风掀起一角，上面密密麻麻的字迹，记录着方才两小时咨询的沉重。

苏瑾言穿着米白色衬衫，领口系着一条细巧的浅卡其色丝巾，浅卡其直筒裤衬得身形愈发纤细，简约的皮质公文包搭在臂弯，清秀的眉眼间藏着掩不住的疲惫。作为业内小有名气的教育学家兼儿童心理学家，她早已习惯被客户用“年纪轻轻不像专家”的目光审视，也总能用精准的分析和切实的建议打破质疑，可今天这场咨询，却耗尽了她大半心力。

“你站住！你凭什么说我有问题？明明是这孩子不听话、心思不正，才会看见些乱七八糟的东西！”尖锐的女声突然从身后炸开，带着歇斯底里的愤怒。苏瑾言脚步一顿，还未转身，衣袖就被一股蛮力攥住，力道大得几乎要扯破布料。

她回头望去，方才咨询的中年母亲正死死拽着她的衣袖，头发凌乱，双眼布满红血丝，情绪激动得浑身发抖。十岁的男孩躲在母亲身后，瘦小的身子微微蜷缩，眼神躲闪着不敢看人，眼底翻涌着恐惧，每隔几秒就会茫然地眨眨眼，视线落在空无一物的地方，显然又出现了幻视症状。

“这位女士，请你冷静些，孩子的幻视症状不是‘心思不正’，而是长期高压控制与情感忽视导致的心理应激反应。”苏瑾言试图轻轻挣开衣袖，语气保持着专业的平静，“问题的根源在你身上，你需要先接受心理干预，才能帮孩子缓解症状。”

“放屁！我为了他呕心沥血，什么都给他最好的，怎么可能是我的问题？”母亲嘶吼着，不顾周围路人投来的好奇目光，对着苏瑾言恶语相向，“你就是个骗子，故意挑我的毛病，想骗我们钱！我告诉你，我绝不会让你毁了我的孩子！”

男孩被母亲的吼声吓得浑身一颤，下意识地往更远处缩了缩，指尖紧紧抠着母亲的衣角，眼底的恐惧愈发浓重。苏瑾言看着孩子怯懦的模样，心头一紧，正要再开口安抚，一道沉稳的身影快步冲了过来。

“你够了！别在这儿丢人现眼！”男孩父亲一把攥住妻子的手腕，用力拉开她与苏瑾言的距离，语气里满是无奈与歉意。他转头看向苏瑾言，深深鞠了一躬，额头的汗珠顺着脸颊滑落：“苏老师，实在对不起，内人情绪太激动了，我代她向你道歉。”

妻子还在挣扎嘶吼，父亲低声在她耳边安抚了几句，语气急切又带着不容置疑的坚定，最终将情绪失控的妻子半扶半拉地送上路边的车，叮嘱司机先送她回家。待车驶远，他才松了口气，转过身时，神色已然满是焦急，快步走到苏瑾言面前：“苏老师，我知道你说的是对的，我早就觉得她控制欲太强，对孩子管得太严，可我怎么劝都没用。孩子这幻视的毛病，真的能治好吗？”

苏瑾言整理好被扯皱的衬衫袖口，指尖轻轻抚平丝巾的褶皱，语气柔和了几分：“你先别着急，孩子的症状还不算严重，只要及时干预，恢复的可能性很大。核心是先带你妻子去做专业的心理疏导，她的偏执情绪不缓解，孩子的压力就无法根除。”

她从公文包里拿出一张名片递过去，指尖在名片边缘轻轻摩挲：“这是我认识的一位婚姻家庭咨询师，很擅长处理这类问题，你可以带妻子过去看看。另外，这段时间多陪孩子做些轻松的事，少提学习和要求，多听他说，陪他做正念呼吸练习，慢慢缓解他的焦虑。有任何情况，随时给我打电话。”

男孩父亲双手接过名片，小心翼翼地揣进兜里，连连点头道谢，又转身叮嘱男孩“以后要听苏老师的话”，才牵着孩子匆匆离开。苏瑾言靠在冰冷的墙面上，疲惫地揉了揉眉心，指腹按压着酸胀的太阳穴，心底翻涌着复杂的情绪——心疼孩子的处境，烦躁母亲的偏执，更无力于某些家长对“育儿”的误解与固执。

风卷着落叶掠过脚边，带来几分凉意。苏瑾言深吸一口气，掏出手机解锁屏幕，指尖在通讯录里划过，最终停留在“古老板”三个字上。她拨通电话，语气里带着几分卸下防备的慵懒与委屈，像个受了委屈想找地方撒娇的孩子：“古老板，有没有能大口啃、香而不腻的硬菜？今天想放纵一下，好好宣泄发泄。”

此时的小巷食堂，古月正系着深灰色厨师服，在厨房整理刚到的食材。蒙省邮来的牛脊骨被整齐地摆放在操作台上，块头饱满，肉质紧实，指尖按压下去，能感受到清晰的肌理，还带着淡淡的奶香味——这是蒙省散养牛特有的质感。他闻言停下手里的动作，嘴角勾起一抹温和的笑意，声音透过听筒传来，沉稳又治愈：“巧了，刚到一批蒙省的牛脊骨，肉质够嫩够入味，给你做烀牛脊骨怎么样？越啃越过瘾，炖得软烂却不腻口，刚好符合你想大口吃的需求。”

“真的吗？太好了！”苏瑾言眼睛一亮，方才的烦闷仿佛被这突如其来的好消息驱散了大半，语气瞬间轻快起来，“那我半小时后到店，麻烦你多炖一会儿，越软烂越好！”

“放心，保准让你啃得尽兴。”古月挂了电话，将牛脊骨搬进大盆，倒入足量清水，又加了少许料酒，指尖轻轻搅动，让每一块骨头都浸在水中，开始提前浸泡去血水。

苏瑾言驱车前往百年老商业街，沿途