的街景缓缓向后倒退，深秋的梧桐叶、老街的朱红门扉，渐渐抚平了心头的焦躁。抵达小巷食堂时，门口的黑板上已用白粉笔写好了当日固定菜单：荤菜萝卜炖牛腩，素菜蒜蓉油麦菜，汤品玉米排骨汤，字迹遒劲利落，是古月的手笔。

餐馆门虚掩着，浓郁的香料气息混着淡淡的牛肉香从门缝里飘出来。苏瑾言推开门走进来，古月正弯腰在厨房水池边清洗牛脊骨，水流哗哗作响，他的袖口挽至小臂，腕间一道浅淡的旧疤若隐若现，动作娴熟而专注。她径直走到角落靠窗的单人桌坐下，顺手拿起桌上的温水杯，指尖贴着温热的杯壁，心头的最后一丝烦躁也渐渐消散。

“古老板，辛苦啦。”苏瑾言笑着喊了一声。

古月回头看了她一眼，眼底带着笑意：“稍等，还得炖一阵子，先喝口水垫垫。”说完，又转回头继续处理食材，厨房的水流声与香料的气息交织在一起，构成了安稳的烟火序曲。

十七点三十分，小巷食堂的门口传来轻快的脚步声，林悦背着帆布包，蹦蹦跳跳地冲了进来。她穿着浅粉色连帽卫衣，黑色运动短裙衬得双腿纤细，白色长袜搭配白色板鞋，马尾辫随着动作一甩一甩，活力满满。今日没有加班，自然不必穿白大褂，她一眼就看到了靠窗的苏瑾言，又瞥见厨房忙碌的古月，笑着扯着嗓子喊：“房东老板在忙呀？这位姐姐看着好眼熟呢！”

苏瑾言抬头冲她笑了笑，眼底带着温和的笑意。林悦也不客气，径直走向三人桌，放下帆布包就给自己倒了杯温水，又顺手摆好了三套餐具，嘴里还在念叨着“今天黑板上的牛腩看着不够劲儿，希望有隐藏菜单”。

紧随其后的是赵雪，她身着米白色羊绒开衫，藏青色直筒裙勾勒出优雅的身形，棕色小皮鞋踩在木质地板上，发出轻微的声响，手里提着的画板包边角还沾着些许颜料。她走进餐馆后，目光先是落在苏瑾言身上，停留了片刻——眼前这人的气质，清冷又温婉，恰好契合她新漫画中学者角色的设定。她快步走到三人桌，与林悦并肩坐下，轻声问道：“那位姐姐是熟客吗？看着气质真好。”

“我也觉得眼熟，好像在哪儿见过。”林悦托着下巴，盯着苏瑾言的背影，皱着眉头思索，却一时想不起来。

两人的低语声不大，却刚好传入苏瑾言耳中，她回头冲二人温和一笑，算是打过招呼，氛围轻松而融洽。

十七点四十分，苏瑶与杨思哲并肩走进餐馆。苏瑶穿着鹅黄色休闲卫衣，浅蓝色牛仔裤，白色运动鞋，高马尾扎得利落，活力十足；杨思哲则是黑色工装夹克搭配卡其色休闲裤，黑色马丁靴衬得身形愈发挺拔，退伍军人特有的利落感扑面而来，手里还提着苏瑶的外套。

“林悦，赵雪，你们来得好早。”苏瑶快步走到三人桌旁坐下，亲昵地挽住林悦的胳膊，目光扫过苏瑾言时，也露出了好奇的神色。

杨思哲则转身将苏瑶的外套叠好，放在椅背上，动作温柔又自然。他路过苏瑾言身边时，脚步微顿，微微颔首示意，眼底带着几分了然——他认出了这位业内知名的儿童心理学家，之前码头有员工遇到青少年心理问题，还是他推荐对方找过苏瑾言咨询。

苏瑾言也礼貌地点头回应，两人虽未言语，却已有了默契的认知。杨思哲随后走向旁边的空桌坐下，拿出手机翻看码头的工作消息，指尖在屏幕上快速滑动，同时顺手为龚建占好了位置——多年并肩作战的情谊，早已让他习惯了与这位战友同坐。

十七点四十五分，王岛与宋玲携手走进餐馆。王岛穿着卡其色户外套装，黑色运动鞋上沾着少许泥土，显然是刚和宋玲逛完菜市场，手里提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面装着新鲜水果；宋玲身着浅紫色针织衫，米色阔腿裤，白色平底鞋，气质温柔端庄，手里还拎着一个保温盒，里面是给古月带的自家做的小点心。

二人走进餐馆后，径直走向靠窗的双人桌——这是王岛与宋玲一起用餐时的固定位置，既能欣赏老街的景致，又能感受到餐馆的热闹。王岛熟练地对着厨房喊了一声“老板，忙着呢”，古月探出头应了声，宋玲则转头看向苏瑾言，露出了温和的微笑，苏瑾言也回以微笑，氛围愈发融洽。

十七点五十分，龚建与唐婉清的身影出现在门口。龚建还穿着治安所的藏青色工装，袖口挽至小臂，露出结实的小臂，肩上沾着少许尘土，显然是刚结束老街整治工作，匆匆赶来；唐婉清则是浅灰色针织t恤搭配黑色半身裙，白色平底鞋，刚从医院下班，褪去了护士服的她，多了几分温婉。

进门后，唐婉清先停下脚步，从口袋里掏出纸巾，指尖带着温柔的力道，轻轻拂去龚建肩上的尘土，又伸手将他挽起的袖口整理好，语气带着几分嗔怪：“又忙到这么晚，都没来得及换衣服。”龚建低头看着她，眼底满是宠溺，伸手揉了揉她的头发：“快了，老街整治完就轻松了。”

两人走到杨思哲身边的桌子坐下，龚建拿起桌上的水杯喝了一口，杨思哲放下手机，两人低声聊起了老街整治的进展，退伍军人间的交流简洁务实，却透着十足的默契。唐婉清则走到三人桌旁，与苏瑶、林悦寒暄了两句，叮嘱她们注意深秋保暖，随后才回到龚建身边坐下，顺手为他添了些温水。

十七点五十五分，餐馆门口传来吵吵闹闹的声音，周强和李风拎着公文包，一前一后地冲了进来。周强穿着黑色印