过了望桂桥，江水的气息更浓了。

桥堍下排着几个小摊，他一眼就望见了最里头那个 ——

一块发黑的木牌上刻着 “修配” 两个字，笔锋苍劲，和当年方叔的字迹分毫不差。

摊子不大，摆着一张旧木桌，上面放着锤子、锉刀、针线等工具，整齐有序。

桌旁靠着一把竹椅，坐着个穿洗得发白的青布衫的老人，头发花白如雪，脊背却依旧挺得笔直。

他正低头专注地缝补一只旧鞋，指尖粗糙却灵活，银针在布料间穿梭。

眼角那道疤痕，在阳光下格外清晰。

是方叔。

真的是他。

三十年的时光，像一把刻刀，在他脸上凿出深深的沟壑，把乌黑的头发染成霜白，可那挺直的脊背，那微微蹙眉的神情，还是和记忆里一模一样。

吴薏仁站在巷口，脚步忽然就钉住了。

他看着那个熟悉的背影，喉咙像是被什么东西死死堵住，千言万语涌到嘴边，却一个字也说不出来。

他想起当年自己刚穿越过来，是方叔把他背回去，宽厚的手掌拍着他的背，粗声粗气地喊 “这小子命硬，死不了”。

想起他跟着方叔学拳，整日扎马步，方叔板着脸说 “功夫是练出来的。”

然后他的腿每天都在打颤，跑堂时打碎了好几个茶杯。

想起他踏上修仙路的前一晚，他和方叔默契一笑，一切想说的话，都在酒里。

然后，就是三十年。

三十年的分离，三十年的思念，三十年的等候。

吴薏仁深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，一步一步，朝着那个小摊走去。

他走得很慢，像是怕惊扰了这场跨越半生的重逢。

离摊子还有几步远时，老人像是察觉到了什么，缓缓抬起头。

那双眼睛，曾经锐利如鹰，如今却蒙着一层岁月的浑浊，可当他的目光落在吴薏仁脸上时，猛地一颤。

手里的针线 “啪嗒” 一声掉在木桌上。

四目相对。

风停了，桂花的香气凝在空气里，连江水的流动声都听不见了。

老人的眼神从迷茫，到错愕，再到难以置信。

他那双饱经风霜的手，微微颤抖着抬起来，指尖悬在半空，却没有落下。

他的嘴唇翕动了两下，喉结滚了滚，依旧没说出一个字。

吴薏仁看着他，眼眶里的泪终于忍不住，顺着脸颊滚落。

“方叔。”

他轻轻唤了一声，声音沙哑得不成样子。

这一声落下，老人猛地站起身。

他的动作带着几分老态的笨拙，却依旧透着当年习武之人的利落。

他没有扑过来，只是站在那里，死死地盯着吴薏仁，那双浑浊的眼睛里，翻涌着惊涛骇浪，却硬是没让一滴泪掉下来。

良久，他才从喉咙里挤出三个字，声音粗粝得像磨过的砂石：

“吴小子。”

就这三个字，耗尽了他所有的力气。

他的胸膛剧烈起伏着，像是在压抑着什么，脊背却依旧挺得笔直，半点没有佝偻的样子。

吴薏仁再也忍不住，快步上前，伸手抱住了他。

怀里的身躯，早已不复当年的魁梧，变得瘦削而嶙峋，可那骨子里的刚毅，半点没减。

方正的身体僵了僵，随即，粗糙的手掌缓缓落在吴薏仁的背上，力道很重，一下一下地拍着。

“回来就好。”

他只说了这四个字，声音很沉，却带着千钧的重量。

没有哽咽，没有落泪，只有那双按在吴薏仁背上的手，微微发颤，泄露了他心底翻涌的情绪。

吴薏仁的眼泪流得更凶了，他把脸埋在方叔的肩头，哽咽道：“我回来了，方叔。”

方正没再说话，只是拍着他的背，一下又一下。

桥边的风又起了，吹得木牌轻轻摇晃，发出吱呀的声响，吹落的桂花沾了两人的肩头，像一层细碎的雪。

过了许久，方正才松开吴薏仁，却依旧攥着吴薏仁的手腕，攥得紧紧的，像是怕一松手，他就会再次消失。

方正抹了把脸，指尖划过眼角，却没留下任何湿痕。

目光扫过摊子上的工具，又落回吴薏仁脸上，神情慢慢平复下来，只是眼底深处，藏着一丝难以察觉的疲惫。

他没提当年为何关了茶馆，没提为何来到桂城，没说为何做起了修配的营生，只是转身从桌下摸出一个粗瓷水壶，倒了两碗凉茶，递了一碗给吴薏仁。

茶水带着几分苦涩，入喉却格外解渴。

两人坐在桥边的石凳上，看着江水缓缓东流，远处的乌篷船慢慢划过水面，留下一道淡淡的水痕。

方叔絮絮叨叨地说着桂城的气候，说江水的涨落，说街坊邻居的琐事，语气平淡得像在说别人的故事。

可他从头到尾，没提林瑶现在在哪。

吴薏仁握着温热的茶碗，看着方叔布满老茧的手，那双手曾经能挥拳退敌，能做出喷香的饭菜，如今却只握着锉刀和针线。

他的心，一点点沉了下去。

犹豫了许久，他还是鼓起勇气，轻声问：“方叔…… 林瑶呢？”

方叔的声音，忽然就停了。

他望着江水的目光，骤然凝固。

江风卷着桂花香吹来，吹乱了他花白的头发，却吹不散他眼底骤然升起的浓重阴霾。

良久，他才缓缓收回目光，脊背依旧挺直，只是嘴唇抿成一条刚毅的线，声音沉得像浸了水的石头：

“吴小子……”

“你别急…… 听我慢慢说。”

方正的目光重新落回江面，浑浊的眼珠里映着江水悠悠，像是要把三十年的光阴，都沉进这碧色的波纹里。

他抬手，摸了摸自己眼角的疤，那动作很轻，带着一种岁月