沉淀下来的迟钝。

“当年你走后，” 他开口，声音依旧沉，却比刚才多了几分沙砾般的涩，“茶馆的生意，还是老样子，小瑶她…… 总爱坐在柜台后，对着门口那条泥儿街望，一坐就是大半天。”

吴薏仁握着茶碗的手，猛地收紧，指节泛白。

“她不说，我也知道，她是在等你。” 方叔的喉结滚了滚，像是咽下了什么滚烫的东西，“我劝过她，说你是去修仙的，仙路迢迢，哪能说回就回？她就笑，说你是个重情的，不会忘了我们。”

风又起了，吹得木牌 “吱呀” 作响，像是谁在低声叹气。

“等了几年，没等来你的信，她就坐不住了。” 方叔的声音，平得像一潭死水，却藏着掩不住的怅惘，“她说，你一个人在外，说不定是遇上了难处，得去找找你，我拗不过她，关了茶馆，陪着她走遍了大江南北。”

吴薏仁的呼吸，猛地一滞。

他想起自己被困在白云仙宗结界里的三十年，想起那些日夜苦修的岁月，竟不知，有两个人，曾为了寻他，踏遍了山河万里。

“我们去过北地雪原，去过江南水乡，” 方叔缓缓道，“逢人就打听，可修仙者的踪迹，哪是那么好找的？世人都说，仙人早就绝迹了，说我们是痴人说梦。”

“她不信。” 方叔顿了顿，指尖无意识地摩挲着石桌的纹路，“那年在漠北，遇上了沙暴，我们的水囊破了，困在戈壁里三天三夜，她烧得迷迷糊糊的，嘴里还念叨着，说要等你回来。”

吴薏仁的眼眶，又一次红了。

他想起当年，自己想着从现代记来的菜谱，和林瑶一起琢磨新的茶点；想起自己搬着梯子，和方叔一起给茶馆换瓦片，阳光洒在三人的脸上，暖得像蜜糖。

原来，那竟是他和他们，最后一段安稳的时光。

“找了整整十年。” 方叔的声音，染上了一丝疲惫，“我们走坏了不知道多少双鞋，身上的盘缠也耗尽了，林瑶的身子，本就不算硬朗，经了这么些年的颠簸，更是垮了下来。”

他抬眼，看向远处那座云雾缭绕的山丘，目光里，带着一种复杂的情绪。

“桂城是我的家乡。” 方叔说，“我爹娘走得早，这里只剩一座老宅子，林瑶病了之后，我就带着她回来了，想着这里山清水秀，或许能让她养养身子。”

吴薏仁的喉咙，像是被什么东西堵住了，闷得发疼。

江面上，一只乌篷船缓缓划过，船娘的歌声，断断续续地飘过来，调子很柔，却带着一股说不出的怅惘。

“来了桂城的第二年，林瑶的身子，就更弱了。”

方叔的声音，忽然就沉了下去，像是一块石头，猛地砸进吴薏仁的心里。

“夜里总咳，睡不着，就坐在窗边，对着月亮念叨你的名字。” 他说，“大夫来看过，说她是心病，郁气积在心里，熬坏了身子骨。”

……