边的荧嘀咕了一句：“又开始了，这职业病看来是改不掉了。演了五百年，都快成本能了。”

荧没说话，只是担忧地看着芙宁娜的背影。

排练正式开始。

《水的女儿》讲述的是一个关于纯水精灵爱上人类，最终为了拯救被诅咒的爱人，牺牲自己，化作清泉的故事。剧情本身并不复杂，但情感表达却非常细腻。

芙宁娜坐在导演的位置上，手里拿着剧本，表情严肃。她紧紧盯着舞台上的每一个细节，连演员的衣角褶皱都不放过。

然而，仅仅过了十分钟，问题就出现了。

“停！停下！”芙宁娜突然大喊一声，从椅子上站了起来。她的声音带着不容置疑的权威，在不大的仓库里回荡，带着一种久居上位的压迫感。

舞台上正在表演的男女主角立刻停了下来，恭敬地看向她。

芙宁娜几步走上舞台，她的步伐精准地踩在舞台地板的特定标记点上，显示出她对舞台空间的绝对掌控。她先是指着男主角，用一种极其专业的、近乎苛刻的语气说道：“你的走位错了！第三幕第二场的调度，你应该从舞台左侧的第七块地板边缘起步，以四十五度角向台前移动三步，确保追光能完全覆盖你的侧脸，突出你此刻的挣扎！你看看你，你踩在了哪里？第六块和第七块之间！这会让你的面部一半在光里，一半在阴影中，完全破坏了这一幕应有的光影构图！”

扮演男主角的年轻演员被她训得满脸通红，下意识地看向自己的脚下，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他确实没有精确到寸步不差。

“还有你！”芙宁娜又转向女主角，她的眼神锐利如刀，手指向女主角的裙摆，“你的服装！袖口的涟漪褶皱应该随着你抬手的动作，呈现出三叠波浪的弧度，象征水元素的三次涌动！现在它完全塌陷了，像一块抹布！服装师！立刻调整！”

她甚至没有看灯光师的方向，直接下达指令：“侧逆光，琥珀色，强度降到百分之三十，给我一片朦胧的夕照感，不是这种刺眼的午后烈日！你们打的这是什么光？懂不懂什么叫情感氛围？”

她的要求极其严苛，精准到了毫米和勒克斯（照度单位）。每一个细节都必须完美复刻她脑海中那个“绝对正确”的版本。她对舞台的每一种元素——灯光、音效、布景、服装、走位、语调——都有着百科全书般的知识和不容置疑的标准。

一开始，剧团的成员们还因为“大师”的亲临指导而兴奋不已，努力跟上她的节奏。但很快，他们就发现，这根本不是指导，这是一场高压的、不容丝毫偏差的军事化演练。

“不对！你的重音应该在第二个词上，尾音要带一丝颤抖，但不能破音！气息从丹田起，经过胸腔共鸣，再混合头腔的泛音，出来应该是圆润而带有破碎感的！重来！”

“群演！你们的移动不是散步！是一个整体！像潮水一样涌上来，再退下去！从左到右，依次起身，时间间隔0.5秒！形成人浪！听不懂吗？”

“背景音乐！第二小提琴部进来早了零点三秒！破坏了和声的进入节奏！音响师你的耳朵是用来装饰的吗？！”

整个排练场，都回荡着芙宁娜清晰、冷冽、不容置疑的指令声。

她就像一个追求绝对完美的暴君，疯狂地将所有元素往她脑海中那个唯一正确的终极模子里塞。她不允许有任何的即兴发挥，不允许有任何的个人理解。所有的一切，都必须达到她所认定的、戏剧的“神性”标准。

一个小时后，整个剧团都快崩溃了。

演员们一个个精疲力竭，脸上的表情比戏里还要绝望。他们感觉自己不是在从事艺术创作，而是在进行一场永远无法达标的技术考核。那个女主角甚至因为反复尝试也无法让袖口呈现出“三叠波浪”而急得眼圈发红。

坐在观众席的派蒙，嘴里的蛋糕都忘了咽下去。她躲在荧的背后，小声地说：“芙宁娜……她太厉害了……但是……感觉好可怕……那些演员看起来好可怜啊……”

荧也皱起了眉头。她看得出来，芙宁娜不是在“导演”，她是在“执行”。她在用自己过去五百年扮演“水神”时那种不容有失的绝对标准，来要求这些普通的剧团成员。在她看来，舞台就是神圣的祭坛，每一次呈现都必须是完美的仪式，任何细微的偏差都是对戏剧的亵渎，都可能招致毁灭性的后果。

芙卡洛斯静静地看着舞台上那个散发着冰冷威严的芙宁娜，眼神里充满了心疼。她知道，芙宁娜这是把对“失败”和“暴露”的深层恐惧，扭曲成了对“绝对完美”的偏执追求。

“唉，真是看不下去了。”左钰终于放下了手里的饮料，他站起身，慢悠悠地走上了舞台。他走路的声音不大，但在场所有人的神经都绷得紧紧的，所以这几步路听起来格外清晰。

“喂，大导演。”他走到芙宁娜身边，拍了拍她的肩膀。

“干什么？！没看到我正在工作吗？”芙宁娜正全神贯注地调整一个灯位的角度，头也没回，语气带着被打断的不耐。

“工作？”左钰笑了，那笑容里带着点嘲弄，“你确定你这是在搞艺术创作，不是在搞精密仪器装配吗？”

“你什么意思？”芙宁娜猛地回头，眉头紧蹙，属于“水神”的威仪自然而然地流露出来，“戏剧是神圣的！每一处细节都关乎最终的呈现效果！容不得半点马虎！”

“神圣？我看是神经质。”左钰毫不客气地回敬道，然后转向那群噤