若寒蝉的演员，“我问你们，你们觉得演戏是为了什么？”

演员们面面相觑，都低着头，不敢说话。他们已经被芙宁娜的气场压得喘不过气。

“是为了……表达……情感？”女主角鼓起勇气，小声说道。

“没错。”左钰点了点头，“是为了表达情感，讲述故事。而不是为了完成一份工业标准的作业指导书。”

他转过头，看着芙宁娜，语气平静却犀利：“你看看他们，一个个都被你折磨成什么样了？脸上连一点属于‘人’的鲜活气都没有了。你想要的不是演员，是一群精度极高的机器人。”

“我这是对戏剧负责！对艺术负责！”芙宁娜激动地反驳，她的专业权威受到了挑战，“只有极致的要求才能呈现极致的演出！这是常识！”

“极致的应该是情感，不是技术。”左钰摇了摇头。他往前走了两步，仓库里昏暗的灯光在他脸上投下斑驳的影子。他说话的声音不大，却让整个空间的空气都好像凝固了。他看着芙宁娜，那双眼睛里没有嘲笑，也没有同情，只是一种很平静的审视。“你把技术当成了目的本身。你害怕任何一丝‘不完美’的出现，因为在你过去的五百年里，‘不完美’意味着灾难性的失败。你不是在追求艺术，芙宁娜，你是在用对技术的偏执，来掩盖你内心深处从未消散的恐惧。”

他停了一下，目光锐利如炬。

“你害怕失控，害怕哪怕一毫米的偏差会让一切重演。所以你要控制一切，控制到头发丝那么细。你不是在导戏，你是在构筑一个绝对安全的、不会坍塌的堡垒。可惜，戏剧是活的东西，不是冰冷的堡垒。”

这个问题，像一把冰冷又锋利的刀子，没有一点预兆，就那么直直地捅进了芙宁娜的心里。它瞬间就刺穿了她用极度专业和严苛构筑起来的所有防御。

她整个人都呆住了。

是啊。五百年。她必须完美。任何一点失误都可能万劫不复。这种恐惧已经深入骨髓，甚至扭曲了她对挚爱艺术的理解。她把对失败的恐惧，包装成了对艺术的极致追求。

“你不是在导演，你是在害怕。”左钰的声音很轻，却像鼓点一样，一下一下地敲在芙宁娜的耳朵里，震得她灵魂都在发抖。“你在害怕‘不完美’，就像你当年害怕自己不是‘完美’的水神一样。你在害怕失败，害怕失控。”

芙宁娜的身体控制不住地晃了一下。她的脸色比刚才还要苍白，嘴唇都在哆嗦。她想用专业的术语反驳，想大声呵斥他根本不懂戏剧，可她的喉咙里好像被什么东西给堵住了，一个音都发不出来。因为他说对了。

“别把你自己的ptsd（创伤后应激障碍），当成艺术的标准，强加在别人身上。”左钰说完了这句话，就好像完成了自己的任务一样。他不再看她，转身走下了舞台。他回到了自己原来的座位上，动作自然地又拿起一块马卡龙，放进嘴里。他看起来就像是刚才只是随口说了几句无关紧要的话，跟自己一点关系都没有。

整个排练场里安静得能听到灰尘掉在地上的声音。

所有演员都看着站在舞台中央的芙宁娜。她整个人好像被抽走了魂，失魂落魄地站在那里。她那些引以为傲的专业知识，那些严苛的标准，在左钰的诛心之言面前，突然变得苍白无力，甚至显得可笑。

芙宁娜站在那里，一动也不动。左钰的话像一个可怕的魔咒，在她脑子里不停地响，一遍又一遍。

“你是在害怕失败。”

“你是在用技术掩盖恐惧。”

“别把你的ptsd强加于人。”

她抬起头，视线有些模糊地看着台下那些演员们。他们脸上虽然都是疲惫和恐惧，但是在那些表情的下面，她还是能看到一种东西。那是一种对表演最原始的热爱，一种渴望表达的情感。那是她曾经也有过，却被五百年的恐惧层层包裹、扭曲的东西。

而自己呢？自己对戏剧最初的热爱，又跑到哪里去了？

是被那五百年的恐惧，异化成了对绝对控制的偏执了吗？是被那些必须完美的夜晚，冻僵了所有鲜活的情感了吗？

不。不是的。

如果真的不爱了，她昨天就不会拿起那本剧本。她会把它丢在一边，碰都不会再碰一下。

如果真的不爱了，她今天就不会站在这里。她会用更专业的理由推脱掉。

她只是。病了。她得了一种名叫“恐惧”的病。这种病让她把自己和戏剧都关进了一个名为“完美”的冰冷囚笼。

“……对不起。”

过了好久好久，她才从喉咙里挤出来三个字。她的声音沙哑得厉害，里面全是说不出来的复杂情绪，有愤怒，有羞耻，但更多的是茫然和自我怀疑。

她对着台下所有的剧团成员，深深地鞠了一躬。腰弯得很低很低。

“今天的排练……就到这里吧。让我……让我一个人静一静。”

说完这句话，她就像一只被戳破了的气球，所有的权威和气势都消失了。她失魂落魄地冲出了仓库，甚至忘了拿她的外套。

“芙宁娜！”荧和派蒙担心地喊了一声。她们看了一眼还坐在那里吃点心的左钰，又看了看舞台上那些不知所措的演员。她们来不及多想，立刻就追了出去。

芙卡洛斯也站了起来。她对着团长罗谢尔和那些演员们，歉意地点了点头。那个眼神像是在说“给大家添麻烦了，但也请理解”。然后，她也跟着走了出去。

排练场里，一下子就只剩下剧团的成员和还在优哉游哉吃点心的左钰。