静地听着，她身上的光影随着她的“思考”轻轻波动。片刻之后，她发出了一声轻柔的、仿佛带着点感慨的叹息。

“原来如此……复制，搬迁，留下空壳……呵，真是个温暖又聪明的办法。”她的语气变得柔和了一些，“比我原本想的那个有些冷冰冰的‘置换’剧本，要好听多了。”

空在一旁听得有些发愣。他没想到，自己视为终极目标和隐秘倚仗的“命运的织机”，其背后竟然有时之执政的影子。而且对方此刻的评价，听起来似乎更倾向于左钰的方案。

“那么，你没意见了？”左钰问。

“嗯……温暖的故事，总是更吸引人的。”伊斯塔露的光影好像点了点头，但随即，她的语气里多了一丝认真的探究，“不过，左钰，陌生的朋友，你展示的这个‘新剧本’确实很美，可我凭什么相信，你有能力把它变成现实呢？摆弄地脉，搬迁一个世界累积的所有‘记忆’，这可不是说说而已的事情。”

“你可以选择不信。”左钰的语气依旧平淡，“然后继续在旁边看着，看我会不会把事情搞砸。”

“只是旁观吗？”伊斯塔露的声音里带上了一丝玩味，“如果我觉得，还是我原来的剧本更‘稳妥’呢？毕竟，那是我更熟悉的路。”

话音未落，左钰打了个响指。

“维度·静音。”

没有惊天动地的效果，但伊斯塔露周身那流淌的光影瞬间凝固了。她与时间维度之间那如呼吸般自然的联系，仿佛被一层绝对无形的隔膜切断。她依然能“看”到时间的流动，却再也无法“触碰”和“影响”分毫，如同一个被突然禁言又定身的旁观者。

“咦……？”伊斯塔露那总是从容的声音里，第一次出现了清晰的讶异，并非恐惧，而是纯粹的、对未知现象的好奇与愕然。她试着调动力量，却感觉自己仿佛站在时间之外，成了一个纯粹的“观看者”。

“别担心，只是暂时的。”左钰的声音在她“耳边”响起。他的身影不知何时已经贴近，手指虚点在她光影的核心前，那里开始汇聚起一点微光。“解释起来太费口舌，不如直接给你看看，如果你坚持原来的剧本，大概会看到什么样的‘终幕’。”

“时光剪影·可能性速览。”

并非攻击，而是一段纯粹的信息注入。瞬间，伊斯塔露的感知被拉入了几条最具代表性的时间线末端：

被天理的力量无声禁锢，在漫长的寂静中逐渐沉寂……

被深渊膨胀的漩涡卷入、同化，失去自我……

在无尽的磨损中记忆淡去，存在感如同消散的薄雾……

而在每一个结局的模糊背景里，那个名叫左钰的身影都或近或远地存在着，平静地注视着一切尘埃落定，仿佛那只是早已被阅读过的、无关紧要的章节。

“唔嗯……！”光影剧烈地波动了一下，如同水面的涟漪。那不是痛苦，而是过于庞杂的“未来信息”瞬间涌入带来的冲击，以及一种被彻底“看透”的冰凉通透感。这无关力量强弱，而是本质上的“视角”差异。

左钰收回了手，解除了法术。伊斯塔露的光影向后退开少许，明灭闪烁了好一会儿，才重新稳定下来，那姿态似乎比之前更放松了些，甚至带着点无奈的莞尔。

“真是的……”她的声音恢复了那特有的慵懒，还夹杂着一丝哭笑不得的意味，“哪里来的这么霸道的‘导演’啊……连结局分镜都提前塞给观众看了。”

她“望”向左钰，光影的流转变得平和而透彻。

“好吧好吧，你赢了。这么温暖又有趣的新剧本，我没理由非要拦着，对吧？”她像是耸了耸肩（如果光影有肩膀的话），“按你想的去做吧。至于那个旧地脉的壳子……留给那边那个倔强的小家伙，听起来也是个不错的‘新开始’。至少，比我想的那个开头，要温柔多了。”

“明智的选择。”左钰点了点头。

“那么，需要我退场，把舞台完全留给你吗？”伊斯塔露的语气很配合。

“观众席请保持安静就好。”

“当然，我可是最守规矩的观众了。”伊斯塔露的光影开始变淡，声音也渐渐飘远，“祝你的‘演出’顺利，霸气的异乡人导演……对了，用完了记得把我的‘小玩具’擦干净点还回来哦。”

随着一声带着笑意的轻叹，她的身影如同融入晨光的雾气，消失得无影无踪。时间的流动恢复了平常的节奏，那被注视的感觉也悄然褪去。

左钰转向空，后者还处于一种信息过载后的茫然状态，看看左钰，又看看伊斯塔露消失的地方，张了张嘴，半天才挤出一句话：

“……刚才……那是……伊斯塔露？她就这样……被你说服了？”

（这个男人……他刚才是不是用一种近乎“剧透”的方式，让时间之神心甘情愿地去当观众了？）

左钰只是无所谓地耸了耸肩。

“不然呢？她是个喜欢看‘故事’的人，只是偶尔会有点执拗于自己喜欢的‘老剧本’。给她看看更好的可能性，她自然就通情达理了。”他的目光重新落回命运织机上，“好了，无关人员退场，我们继续办正事。”

空看着左钰，深吸一口气，将满心的震撼和疑问暂时压下。他现在无比确信，眼前这个人，绝对不是什么“普通的异世界游客”。

“我……我需要做什么？”空的声音干涩。

“看着就行，顺便学学怎么高效使用这东西。”左钰说着，已经将注意力完全投向了那台巨大的金色织机。他的眼中，再次浮现出那些飞