夜，像是被一整瓶浓稠的墨汁缓缓浸透的宣纸，从天空的边缘向着校园的中心无声蔓延。教学楼的灯火早已熄灭，只剩下路灯在蜿蜒的小径旁投下一团团昏黄而忠诚的光晕，像沉睡巨人脚边散落的、尚未熄灭的萤火。白日里所有的喧嚣、奔跑、争论与欢笑，都被这沉甸甸的夜色吸收、消化，沉淀为一片广袤而均匀的寂静。

这份寂静，唯独在宿舍区被巧妙地打破。

熄灯前的半小时，是寄宿学生们一天中最后、也最放松的“法定喧嚣”时段。如同退潮前最后一阵欢腾的浪花，各种声响从一扇扇亮着灯的窗户里溢出来，混合成一片模糊而充满生命力的背景音——哗啦啦的水声是盥洗室里最后的争夺战、女孩子们清脆的说笑声、某个寝室突然爆发的合唱或怪叫、走廊里拖鞋啪嗒啪嗒跑过的声音、甚至还有不知从哪个角落传来的、断断续续的口琴或吉他声……这一切，构成了实验高中夜晚独特而鲜活的脉搏。

高一女生宿舍楼，三楼。

329号房间的门紧闭着，浅绿色的门板上贴着宿舍成员手绘的卡通贴纸和一张小小的值日表。门缝底下，暖黄色的灯光溢出来，与走廊里冷白的节能灯光形成柔和的分界。门内，是属于四个女孩的、温暖而私密的小世界。

这是一间标准的上床下桌四人间。空间不算宽敞，但被主人收拾得井井有条，透着一股女孩子特有的整洁与温馨。四张床铺上方的蚊帐或床帘款式各异，下方的书桌也风格分明，摆放着各自的学习用品、小摆件和照片。空气里飘散着淡淡的、混合了沐浴露香气、零食味道和女孩子房间特有气息的味道。

此刻，房间里已经回来了三个人。

靠门左侧下铺的书桌前，坐着一个长发及腰的女生。她正对着一个小镜子，慢条斯理地用发绳将头发拢起，准备扎成睡觉时的松散马尾。她的动作不疾不徐，侧脸沉静，眉眼温和，是那种一看就让人感觉安心稳妥的女孩。她是苏听澜，329的宿舍长，家就在垂云镇上，为了节省通勤时间、更专注学习而选择了住宿。在宿舍里，她像一位温柔而不失原则的大姐姐，自然地照顾着其他三人。

她的对床，靠窗的桌子前，另一个女孩正安静地看着一本英文原版小说。她留着齐肩的短发，发尾修剪得整整齐齐，瓜子脸，皮肤白皙，鼻梁上架着一副细框眼镜。她看书的样子非常专注，几乎不发出任何声音，只有偶尔翻页时指尖与纸张摩擦的轻微沙沙声。她是陆芷柔，从深蓝市转学而来，家境优渥，待人接物总带着一种超越年龄的冷静和疏离感，但对待329的姐妹们，那层冷静的外壳下是毫不掺假的真诚与体贴。她是宿舍里话最少，但观察最细、往往能一针见血的那个。

而第三个人，袁枫，则完全处于另一种状态。她洗完澡，穿着毛茸茸的卡通睡衣，顶着一头半干的、乱蓬蓬的长发，正以极其豪放的姿势瘫在自己床下的椅子上，两条腿毫无形象地架在书桌边缘，手里拿着一包薯片，“咔嚓咔嚓”吃得正欢。她是垂云镇本地人，性格如同她的名字“枫”一样，热烈而鲜明，是329的气氛担当，也是林晚在宿舍里最亲密无间的“绑定好友”。

“咔嚓……咔嚓……”袁枫又塞了一片薯片进嘴里，目光却有些心不在焉地瞟向门口，又瞟向对面那张依旧空着的书桌和整洁的床铺。她咽下薯片，终于忍不住，含混不清地开口，打破了房间里的宁静：

“我说……晚晚这丫头，今晚怎么回事啊？这都几点了，还不回来？不会出什么事了吧？”

她的声音里带着毫不掩饰的担忧，眉头也皱了起来，架在桌上的腿也放了下来，坐直了身体。

正在扎头发的苏听澜闻言，手上的动作微微一顿，转过头来，温声道：“不会的，在学校里能出什么事？估计是文学社那边还有事情没忙完吧。你忘了，她最近不是老泡在社里整理那些稿件和采访资料吗？昨天也差不多这个点才回来。”她的语气平和，带着安抚的意味。

陆芷柔也暂时将目光从书页上移开，推了推眼镜，看了一眼手腕上那只简约的银色手表，声音清冷而理性：“晚自习九点二十结束，现在九点四十。时间还早，宿舍楼十点半才锁门。再等等。”她顿了顿，补充道，“如果再过二十分钟她还没回来，我们可以出去找找。综合楼离这里不远。”

“对对对！”袁枫立刻附和，语气更加急切，“得去找她！你们又不是不知道她那毛病——虽然不是夜盲症，但晚上稍微暗一点的地方就看得不太清楚，走路小心翼翼的，像只怕黑的小猫。这大晚上的，从综合楼走回来，路灯又不算特别亮，万一磕着碰着，或者被哪个不长眼的骑车的撞到怎么办？”

她越说越觉得不放心，干脆把剩下的薯片往桌上一扔，抽了张纸巾胡乱擦擦手，从椅子上“腾”地站了起来：“不行不行，我等不了了！我现在就去找她！心里老惦记着，薯片都吃不出味儿了！”

苏听澜看她这风风火火的样子，无奈地笑了笑，但也放下了手里的发绳，起身道：“你这急性子……行吧，我跟你一起去。两个人也有个照应。”

陆芷柔看了看两人，合上了手中的英文小说，放在桌上，也站了起来，言简意赅：“那我也去。”

她的加入让袁枫和苏听澜都有些意外。陆芷柔平时话少，也不太主动参与这类“集体行动”，但每次姐妹需要时，她总会以最实际