，要么……”

“自杀。”吴岚替他说完，“我知道。伦理委员会的评估报告我看了十七遍。但您看——”

她从病号服口袋里掏出一本巴掌大的笔记本，纸张边缘已被翻得毛糙。

“这是我三十年写的日记，一共十一本。前十年全是‘为什么是我’‘我想死’；中间十年开始写‘如果他们还活着会怎样’；最近十年，”她翻开最新一页，上面是工整的字迹，“我开始记录其他人。”

她念出其中一段：

“新纪元第5天，隔壁林婆婆终于学会了用新通讯器，她第一个打给我，说‘小岚，这个好神奇’。她不知道，她儿子死在和我丈夫同一场污蚀潮里。我们从未谈过这件事，但每次她看我时，眼神里都有同样的重量。

“新纪元第11天，社区来了个加速区的年轻人，说想体验‘真实时间’。他问我慢速区最珍贵的是什么，我说是‘来得及’。来得及看到一朵花从开到谢，来得及听完老人慢慢讲完一生的故事，来得及在痛苦时，慢慢学会与之共处。

“新纪元第16天，我又梦见了他们。但这次梦里，女儿的手不是伸向我求救，而是递给我一朵小花——那种污蚀爆发前她常摘的野花。醒来后我哭了两个小时，然后种下了三十年来的第一盆花。”

吴岚合上日记，看着苏沉舟。

“痛苦没有减轻，但我学会了在痛苦旁边，给其他东西留出空间。就像断肢处会痛一辈子，但人依然可以学会用一只手生活。”

苏沉舟右半身的文明铭文流动速度恢复了正常。

他明白了。

这不是“保留痛苦”的案例。

这是“与痛苦缔结盟约”的案例。

“如果我告诉你，”他说，“有一个方法，可以让你保留痛苦的全部重量，但将‘自杀冲动’剥离？不是删除，而是将那种冲动转化为其他形式——比如转化为帮助他人的动力，或者转化为创造艺术的能量？”

吴岚的眼睛睁大了：“这可能吗？”

“理论上可以，但从未实践过。”苏沉舟的左眼螺旋开始旋转，“需要将你的意识暂时接入锈蚀网络，让九千多个文明的记忆流作为‘缓冲垫’，把自杀冲动这种过于尖锐的能量稀释、转化。代价是，你的痛苦会渗透进网络，成为所有文明记忆的一部分——你愿意承受这种‘被所有人分担’的透明吗？”

“他们……会因此痛苦吗？”

“不会。就像一滴墨滴入海洋，会改变海的成分，但不会让海变黑。”苏沉舟停顿，“但你的痛苦会永远存在于网络里，成为文明记忆的一部分。即使你将来选择转化或遗忘，这份痛苦的数据副本也会永远留存。”

吴岚沉默了很久。

窗外的常青藤在微风中摇曳，一片叶子飘落，在时间中划出缓慢的弧线。

“如果我拒绝，”她终于说，“我会在痛苦中孤独地死去，这份痛苦会随我消失。”

“如果我接受，我的痛苦会变成人类文明历史的一部分，永远存在下去。”

她看向苏沉舟：“您会选择哪个？”

苏沉舟没有回答。

但他的右半身，那些文明铭文突然同时亮起——那是9945个文明的记忆在同时共鸣。

它们给出了答案。

不是通过语言，而是通过重量。

一万年的战争痛苦、三千年的奴役耻辱、五百年的孤独守望、三天的初恋甜蜜、一瞬间的牺牲决绝……所有记忆的重量汇聚成一片海洋，而在那片海洋中，每一滴水的“自我”都消失了，但海洋本身存在着。

吴岚闭上眼睛。

“我接受。”

治疗开始了。

过程比李雅那次复杂百倍。

苏沉舟将意识沉入锈蚀网络，找到了吴岚痛苦记忆的时间锚点——那颗扭曲时间的“恒星”。他没有试图转化它，而是用文明记忆流编织出一张网，将那颗恒星包裹起来。

网不是要束缚它，而是要连接它。

每一根网线都通往一个文明的痛苦记忆：一个在母星爆炸前集体歌唱的文明，一个因资源枯竭而自愿缩减人口的文明，一个为了保留生物多样性而放弃星际逃亡的文明……

‘你的痛苦不是孤独的。’

‘我们的存在都伴随着失去。’

‘但选择记住，就是在为失去的事物延续存在。’

网越织越密。

吴岚意识中的自杀冲动——那种尖锐的、想要终结一切的欲望——开始顺着网线流走。不是消失，而是稀释成更广阔的存在形式：

一丝变成了帮助社区老人修复旧照片的耐心。

一丝变成了在公开论坛发言时为他人辩护的勇气。

一丝变成了想种更多花的温柔。

还有一丝，最微小但最坚韧的一丝，变成了一个决定——她要写一本书，记录慢速区普通人在战后纪元的生活。不是宏大的历史，而是琐碎的日常。

治疗结束时，已经是地球时间的傍晚。

苏沉舟睁开眼睛，人性值从2.41%降到了2.38%。

代价。

但他看到治疗舱里的吴岚也睁开了眼。她的眼神依然疲惫，依然有血丝，但那种濒临崩溃的尖锐感消失了。取而代之的是一种沉重的平静——就像背负着重物走了很久的人，终于学会了调整呼吸和步伐。

“我感觉……”吴岚轻声说，“我的痛苦变大了，但也变轻了。”

“变大了，是因为它现在连接着九千多个文明的集体记忆。”苏沉舟说，“变轻了，是因为重量被分散了。”

吴岚慢慢坐起身，拿起那本日记，翻到最新空白页。

她拿起笔，但这次不是写自己的痛