应着，额头冷汗涔涔，心中充满了屈辱和无奈。微薄的薪俸，扣除基本的开销，几乎所剩无几，想要添件新衫、买些好点的笔墨都成了奢望，家中老母期盼的眼神更让他心如刀绞。同僚之间，也并非一团和气，暗中的排挤、轻蔑的眼神、推诿过来的杂活……他必须谨小慎微，仰人鼻息，才能在这小小的衙门底层勉强立足。那无形的、由规则、人情和等级编织成的枷锁，牢牢地套在他的脖子上，让他喘不过气，每一个白天都如同在薄冰上行走。

“不……这不是我想要的……放我出去……”

梦中的沈砚（王秀才）在心中无声地呐喊，那巨大的压力、琐碎的烦恼、前途的渺茫和无尽的憋闷，如同沼泽般将他吞噬，让他窒息。他感受到了这份“好运”背后，那实实在在的、沉甸甸的重量。

“啊！”

沈砚猛地从噩梦中惊醒，心脏疯狂跳动，几乎要撞碎胸骨。冷汗已经浸透了他单薄的衣衫，黏腻地贴在皮肤上，带来阵阵寒意。窗外，残月如钩，清冷的光辉透过破旧的窗棂洒入，将他苍白失神的面容照得一片惨淡，如同溺水者。

他剧烈地喘息着，梦中的窒息感依旧残留。他颤抖着抬起左臂，迫不及待地撩开衣袖，借着冰冷的月光看去。

那道淡红色的命痕，依旧清晰地印在皮肤上。而此刻，在月华的映照下，它似乎比白天更加清晰了一些，颜色也仿佛深了一点点，边缘甚至隐隐勾勒出一丝极其细微的、如同荆棘般的虚幻纹路，带着一种不祥的美感。

喜悦？早已荡然无存。

取而代之的，是一种沉甸甸的、几乎让他直不起腰的明悟，如同醍醐灌顶，又如同深渊的凝视。

他窃取的，不仅仅是一丝“文运”。他同时承接的，还有这份命运背后，那如影随形的、无法剥离的责任、压力、琐碎、焦虑与无形的枷锁。铸命天书，它并非点石成金的仙术，它更像是一个冷酷的交易所，一份命运，一份代价，窃取多少，便要承担其背后相应的“重量”。

“铸命……铸命……” 他低声咀嚼着这两个字，声音沙哑干涩。

这究竟是通往希望、打破绝境的阶梯，还是诱惑凡人一步步堕入无尽深渊的毒饵？那臂上的命痕，是力量的印记，还是通往毁灭的倒计时？

他看着窗外黑石镇沉寂的、被夜色笼罩的屋顶和街巷，远山如黛，仿佛巨兽匍匐的脊背。第一次，他对自己在书库中那个看似决绝的选择，感到了深入骨髓的寒意与无边无际的迷茫。前路茫茫，他已踏上了一条无法回头的禁忌之途，脚下是万丈深渊，手中是能撬动命运却也会反噬自身的双刃魔器。

夜风吹过，破旧的门窗发出轻微的呜咽声，仿佛亡魂的叹息。