风像是浸了盐水的湿刀子，一下下往骨缝里刮。

陈默站在伏牛山脉最后这道隘口前，脚底下是烂泥塘，前头就是没人走过的野林子。

他伸手摸向怀里，掏出那块早被雨水泡得发白的粗布条。

这是当年埋在老槐树底下的东西，上面用血写的火种灾民四个字，这会儿淡得就剩几道红印子，跟蹭上去的胭脂似的。

他没多留恋，随手把布条系在路边一截枯死的梅花枝头上。

系了个死结。

刚转身要走，后头突然传来一声脆生生的童音。

快看！枯树枝上开花啦！

陈默脚步一顿。

回过头，只见那块湿哒哒的布条在寒风里瞬间冻硬，白霜裹着那点残红，晶莹剔透地支棱着，还真像朵在这个节气里拼命绽开的红梅。

几个裹着破棉袄的孩子正要把手里的泥巴扔过去打那朵花，却被旁边的大人按住了手。

看什么看，那是路标。大人低声呵斥，眼神里透着股敬畏。

陈默扯了扯嘴角，没说话，把斗笠压得更低，一脚踩进了前面的浓雾里。

他刚走出去十来步，那截梅枝咔嚓一声断了，冰花落地，悄无声地融进了黑土里。

只有泥地深处，一点暗红色的苔藓顺着树根悄悄冒了头，形状像个极小的巴掌，托住了这点化开的血水。

与此同时，伏牛村的打谷场上鸦雀无声。

苏清漪坐在流转坛正中间，面前摆着个粗瓷大碗，里头盛满清水。

今天是第三场抽题，纸团展开，上面的字让周围几百号人连大气都不敢喘——陈默是不是还活着？

这问题太尖锐，像根刺扎在每个人喉咙口。

苏清漪没急着说话，手指在碗沿上轻轻一叩。

水面晃荡起来，倒映着远处桥头那几百盏亮着的灯火，光影碎成一片片金鳞。

若他还活着，这水会怎样？她问。

没人敢接茬。

若他死了，这灯就不亮了吗？

她又问，声音不大，却顺着风钻进每个人耳朵里，答案不在我知道不知道，在于你们心里信不信这火还能接着烧。

当晚，村里十几个半大小子偷偷摸摸背起了行囊。

他们不知道在哪找来的破陶碗，里面灌满猪油，要做个千里寻灯队去山里找陈默。

苏清漪站在村口看着这群愣头青，既没拦也没骂。

等人走远了，她才从袖子里掏出一把刻刀，在村口那块大青石上补了一行字：若找到了，替我说一句——你走对了。

京城的雨下得比山里还急。

柳如烟手里捏着把小银剪，面前放着皇后宫里送出来的空灯匣。

那锦盒里除了软缎，只有一张写着请赐一盏，照我余生的绢条。

想要现成的光？

想得美。

柳如烟冷笑一声，把那张绢条扔进火盆。

她转身进了库房，那是堆放废弃灯芯的地方。

三百多个归心居的老人日日夜夜用剩下的灯芯残片，黑乎乎的一大堆，散发着焦油味。

她让人把这些残渣大火熔了，最后只炼出来一颗不起眼的灰琉璃珠子，粗糙得有些刺手。

她把珠子嵌在一个最普通的陶灯座上，让人给宫里送回去，只带了一句话：光不在匣子里，在怎么走这条路上。

没过几天，宫里那扇朱红大门开了条缝。

皇后下了懿旨，废了那条沿用了百年的奴婢殉葬旧制，还放了二十个老得走不动道的宫人回乡养老。

那些老太监私底下都在传，说娘娘最近魔怔了，天天捧着个破陶灯发呆，像是在透着那颗灰珠子找什么人。

东南沿海的信泉边，程雪孙儿正盯着水面发愣。

那张双源共振图不用她画了。

十七个火种地像是有灵性一样，没等她下令，自己就把防灾的网给织了起来。

核心的几个大村子负责出点子，周边的镇子负责传消息，最外围的渔村因地制宜，把那套理论改得连她都快不认识了——但偏偏管用得很。

她叹了口气，从怀里摸出那卷珍藏多年的终极版舆图残卷。

这上面画的是她毕生心血，是治水的最高境界。

可现在看来，都是废纸。

她手一松，残卷落进泉水里。

墨迹瞬间化开，顺着刚修好的水渠流向下游。

那些字迹被水冲散，流到下游村庄时，正好被几个洗衣服的妇人看见。

她们看不懂深奥的理论，却指着水里像金线一样的墨痕说：看来今年地气顺，庄稼能喝饱了。

程雪孙儿提起笔，在自己的封山之作上写下最后一行注脚：图尽于此，路始于足下。

写完这七个字，她把那支狼毫笔折成两段，扔进笔洗，这辈子再没画过一张图。

北境的风硬得像石头。

李昭阳站在守心亭里，看着墙上密密麻麻的刻痕。

那是来往士兵和百姓留下的，有的求平安，有的骂狄狗，有的只是刻个名字证明自己活过。

这时候，个满脸稚气的小兵跑过来，气喘吁吁地递上一封信：将军，是个叫韩九的老头让我给您的，他说他在第七块砖底下埋了双鞋。

李昭阳一愣，蹲下身刨开那块地砖。

土里果然埋着双磨得底都穿了的草鞋，那是当年他和陈默一块走镖时穿过的样式。

信上就八个字：第七石下，旧履尚存，待君还之。

他攥着那双烂鞋，眼眶子突然就红了。

当晚，他一个人爬上最高的哨塔，点了一盏灯，冲着伏牛山的方向举起酒囊。

你问我是不是英雄？

他咕咚灌了一大口烈酒，呛得眼泪直流，咱俩都不是。

咱们就是那火路过的时候，稍微亮了一下的柴火棍子。

黎明时分，百里防线上的灯火像听到